डोलेट्स्क शहर को जीवन नहीं बल्कि एक परी कथा पढ़ें। जनवरी बेस्टसेलर: गुलाबी रंग में रहने के रहस्य। एलेना डोलेट्स्काया की पुस्तक "नॉट लाइफ, बट ए फेयरी टेल" के बारे में

CoLibri®

* * *

"मुझे बताओ, मुझे एक और कहानी बताओ," मेरे भतीजे अर्टोम डोलेट्स्की ने लगातार पूछा।

मैं यह पुस्तक उन्हें समर्पित करता हूं।

"जब किसी व्यक्ति को ऐसा लगता है कि सब कुछ गलत हो रहा है, तो उसके जीवन में कुछ अद्भुत आने की कोशिश करता है।"

दलाई लामा

ए डोलेट्स्काया, 1973

व्याख्यात्मक पत्र

मेरा कोई किताब लिखने का इरादा नहीं था. न गल्प, न संस्मरण, न पत्रकारिता। मैं कौन हूँ? मास्को के एक बुद्धिमान परिवार की एक लड़की, जिसकी शास्त्रीय विश्वविद्यालय शिक्षा और अच्छी परवरिश हुई। बहुत भाग्यशाली. मुझे सफलता की उम्मीद नहीं थी, मैंने बस इसके लिए काम किया। और यद्यपि मैंने संस्कृति और व्यवसाय के ऊंचे क्षेत्रों में अधिक से अधिक काम किया है, मैं आपको विश्वास दिलाता हूं कि हम सभी चमकदार लड़कियां गुलाब का फूल नहीं हैं।

मेरा एक पसंदीदा शगल है: दोस्तों के साथ बरामदे में बैठना और कहानियाँ सुनाना। गर्मियों में यह छायादार और ठंडा होता है, देवदार के पेड़ों से शंकु गिरते हैं, गिलहरियाँ ब्रेडक्रंब और बीजों पर कुरकुराती हैं, फीडरों के चारों ओर जैस उपद्रव करते हैं। हम अपने स्ट्रॉबेरी या स्ट्रॉबेरी जैम के साथ काली, हरी और सफेद चाय पीते हैं, और कभी-कभी किसी मजबूत चीज़ के साथ, और जीवन की कहानियाँ याद करते हैं। सभी को मेरी कहानियाँ बहुत पसंद आती हैं। निश्चित रूप से कोई कहता है: "एल्योन, मुझे वह कहानी बताओ, बस एक बार और।" दोस्तों और परिवार के पास अपनी पसंदीदा बाइक हैं। कभी-कभी वे टोकते हैं: "नहीं, नहीं, नहीं, वह पहले आया, और फिर..." वे पात्रों में से एक के बालों का रंग, घटना का वर्ष, इत्र का नाम, अंडरवियर का विवरण सही करते हैं . "सुनो, मुझे खुद बताओ, तुम पहले से ही इस कहानी को मुझसे बेहतर जानते हो," मैं जवाब में कहता हूं। नंबर काम नहीं करता.

मेरे दोस्तों को धन्यवाद, इन परियों की कहानियों ने मूल सुगंध और रंग प्राप्त कर लिए हैं। अनुष्ठान दचा जादू का हिस्सा बन गया।

अचानक, मुझे एहसास हुआ कि ऐसी बहुत सारी कहानियाँ थीं, और सबसे महत्वपूर्ण बात यह है कि मुझे पैंतालीसवीं बार वही परी कथा नहीं बताने का अवसर मिला। और आधे भूले हुए लोगों को याद रखना बेहतर है। हमेशा बेहद हास्यास्पद नहीं, कभी-कभी डरावना और दुखद, लेकिन वास्तविक। मैंने उन्हें लिखने का निर्णय लिया।

तारीखें मेरा कमजोर बिंदु हैं, इसलिए शताब्दी के इतिहास की अपेक्षा न करें।

जिन लोक कथाओं को मैं अभी भी पढ़ता हूं, उनमें विभिन्न ज्ञान के अलावा, हमेशा परिवर्तन और परिवर्तन होते हैं। वह कोने में मेंढक की तरह बैठ गई, जमीन से टकराई और वासिलिसा द वाइज़ में बदल गई। कद्दू एक गाड़ी में बदल जाता है, राक्षस एक राजकुमार में। तो मैं आपको अपने परिवर्तनों के बारे में बताऊंगा, कभी-कभी जादुई, कभी-कभी इतना नहीं। लेकिन कोई झूठ नहीं, कोई संकेत नहीं. यह सब सच है.

डरो मत, बिल्कुल सच नहीं। और मुझे सब कुछ याद नहीं था. परीकथाएँ अच्छी क्यों हैं? परिवर्तन अंतहीन हैं, और एक परी कथा एक परी कथा को जन्म देती है।

तो, कौन जानता है, शायद कोई सिलसिला जारी रहेगा। इस बीच, चलो चलें।

एक बार। दो। तीन।

एक बार

आग का कॉकटेल

मैं दोस्तों के साथ इस्माइलोवो के प्राचीन बाजार में जा रहा हूं, कुछ खास कपड़े नहीं पहने हैं, ओग बूट या स्नीकर्स, जींस, जैकेट-कोट में, मुझे बाजार में क्या पहनना चाहिए? और जैसे ही मैं पुराने रूसी नक्काशीदार कांच के गिलासों को देखता हूं, विक्रेता तुरंत मुझसे कहते हैं:

- कृपया, कृपया, दस डॉलर, केवल दस डॉलर!

-अंग्रेजी में आपका क्या मतलब है? मैं रूसी हूं, और मुझे दस डॉलर मत दो, मुझे रूबल और आधा दे दो।

- ओह, मैंने सोचा कि मैं एक विदेशी था...

मैं विदेशी क्यों बनूँगा? मॉस्को में जन्मा और पला-बढ़ा, मैंने कभी भी एक महीने से ज्यादा के लिए रूस नहीं छोड़ा। लेकिन मैं खुद को इस विचार से सहलाता हूं कि शायद यह इतना आसान नहीं है? शायद, डी कोस्टर की तरह, "क्लेस की राख मेरे दिल में दस्तक दे रही है?" शायद मेरी अंग्रेजी परदादी हेडविग हाईटन कहेंगी कि वह क्या चाहती हैं?

हेडविग के साथ कहानी क्या थी? वह 1900 के दशक में अपने पति, लॉर्ड ह्यूटन के साथ या तो ससेक्स या सफ़ोल्क में रहती हैं। लेडी हेडविग हाईटन दो बच्चों को जन्म देती हैं, गुलाबों की देखभाल करती हैं, तीन-मीटर रोडोडेंड्रोन के नियमित फूल की निगरानी करती हैं और शाम को अपने पति के दोस्तों से मिलती हैं। एक दिन, लॉर्ड हाईटन का एक व्यापारिक सहयोगी, एक सफल उद्यमी और सोने की खान बनाने वाला, एक कुलीन व्यक्ति, स्टानिस्लाव स्टैनविच, उनसे मिलने आता है। जैसा कि पारिवारिक किंवदंती कहती है, सुंदरता, आकर्षण, चमक और असाधारण लापरवाही... और उसे अपनी परदादी से प्यार हो जाता है, और वह, ओह, उसके साथ। वह हेडविग को उठाकर प्रभु से दूर ले गया।

वह उसे रूस, सेंट पीटर्सबर्ग ले गया, क्योंकि उस समय वह रूसी उत्तर में सोने और चांदी का खनन कर रहा था। परदादी एंग्लिकन चर्च गईं, लेकिन उन्होंने कभी रूसी नहीं सीखी और अपने पति से बहुत प्यार करती थीं। और फिर वे पोलैंड चले गए, जहाँ मेरी प्यारी दादी, सोफिया स्टैनविच का जन्म हुआ।

अंतरजातीय प्रेम की एक प्यारी कहानी. मैं उनकी स्मृति का सम्मान करता हूं, और मेरे पिता और परदादी का एकमात्र जीवित चित्र मेरी दीवार पर है। वह सिकुड़े हुए पतले होठों वाली क्लासिक वाइज़्ड अंग्रेजी महिला से बिल्कुल अलग है। बड़ी-बड़ी नाक, खुली-खुली आँखें। यह सीधी पीठ और सख्त लुक देता है। अन्यथा, वह आसानी से सेराटोव प्रांत की एक कुलीन महिला बन सकती थी।

लेकिन एक निराशाजनक क्षण है. उस समय अंग्रेजी अभिजात वर्ग का एक कानून था: यदि कोई पत्नी अपने पति को तलाक दे देती है, तो उसे अपने साथ रहने वाले जीवन से कोई विरासत नहीं मिलेगी, और उसकी उपाधि भी अलविदा हो जाएगी। भगवान उसके साथ रहें, शीर्षक के साथ, लेकिन मैं, निश्चित रूप से, रिश्तेदारों और पारिवारिक हवेली की तलाश करूंगा। हाँ, किसी तरह सब कुछ काम नहीं करता। तो मैं सोच रहा हूं, शायद मेरी परदादी दस्तक दे रही हैं, मुझे याद दिला रही हैं कि मुझे खोज शुरू करने की जरूरत है?

“दूर के रिश्तेदार मुझे खुद क्यों नहीं ढूंढते? - सोचना। - क्या बिल्ली है?! आओ खुद हमसे मिलें, हाईटन्स! मैं तुम्हें गर्म कर दूँगा।"

“उफ़, यह आत्मविश्वास कहाँ से आता है?! – फिर से अपने आप से।”

हेडविग हाईटन और स्टानिस्लाव डोलेट्स्की। 1922

यह स्पष्ट है! पोलिश खून मेरे भीतर उमड़ पड़ा। मेरे पिता अपने पासपोर्ट के अनुसार पोलिश थे, और जब मेरे माता-पिता चाहते थे कि मैं और मेरा भाई यह न समझें कि वे क्या बात कर रहे हैं, तो वे हमेशा पोलिश भाषा अपना लेते थे। हास्य पत्रिका स्ज़पिल्की भी सदस्यता द्वारा उनके पास आती थी; माता-पिता इसे पढ़ते थे और हमेशा एक साथ हँसते थे।

लेकिन मेरे पूर्वज - गर्वित पोल्स - हमेशा मौज-मस्ती नहीं करते थे। नरम शब्दों में कहना।

दादा, पिता के पिता, याकोव जेनरिकोविच डोलेट्स्की का जन्म वारसॉ में हुआ था, स्कूल से ही, सोलह साल की उम्र में वे लिथुआनिया और पोलैंड की सोशल डेमोक्रेटिक पार्टी में शामिल हो गए। 1917 से, वह अखिल रूसी केंद्रीय कार्यकारी समिति के सदस्य थे और 1922 में उन्होंने ROSTA समाचार एजेंसी का नेतृत्व किया, जिसे बाद में TASS के नाम से जाना जाने लगा। उन्होंने पहले एक से अधिक गिरफ्तारी और एक से अधिक निर्वासन का अनुभव किया था और सामान्य तौर पर, उन्होंने अपना पूरा वयस्क जीवन पृथ्वी पर सबसे खुशहाल व्यवस्था के निर्माण के लिए समर्पित कर दिया था। 1937 में अपने दोस्त के कॉल के बाद ("याकोव, हमारे दोस्तों को गिरफ्तार कर लिया गया है। ऐसा लगता है कि आप अगले हैं"), उसने मेरे पिता और स्टालिन को दो पत्र छोड़े, और खुद को गोली मार ली। मेरे दादाजी के आत्महत्या करने के चालीस मिनट बाद, एनकेवीडी आया और सभी पत्र ले गया।

दादी, पिता की माँ, सोफिया स्टानिस्लावोवना स्टैनविच, उसी पागल पोलिश रईस-होमब्रेकर की बेटी, ने भी क्रांति का कारण बना। 1918 में, उन्होंने याकोव से शादी की और उनके साथ हमारे देश के लिए एक उज्ज्वल भविष्य भी बनाया। लेकिन जब 30 के दशक के मध्य में मेरे दादाजी, जो उस समय तक TASS के प्रमुख थे, क्रेमलिन में काम करने के लिए रोल्स-रॉयस चलाने लगे, तो उन्होंने कहा: "मैं अब तुम्हारे साथ नहीं रहना चाहती। आप घर क्या लेकर आए? स्पष्ट। आपने क्रांति के विचारों को धोखा दिया।"

याकोव डोलेट्स्की, 1931

वे अपने बेटे, यानी मेरे पिता को लेकर पेत्रोव्का में रहने चले गए, और मेरे दादा तटबंध पर बने घर में रहने लगे।

वह एक परिष्कृत, शिक्षित व्यक्ति थीं, शानदार ढंग से पियानो बजाती थीं और छह भाषाओं में पारंगत थीं। दादी रेलवे के पीपुल्स कमिसर लज़ार कगनोविच के लिए काम करती थीं और ऐसा लगता है कि वह युवा रूस के लिए अंतरराष्ट्रीय औद्योगिक जासूसी में लगी हुई थीं। रेलवे और अन्य इंजीनियरिंग के निर्माण के लिए गंभीर ज्ञान और अनुभव की आवश्यकता थी, जो यूरोपीय देशों में पहले से ही उपलब्ध था। एक बार, रेलवे नेटवर्क के विकास पर चर्चा करते हुए, सोफिया स्टानिस्लावोव्ना ने कगनोविच के चेहरे पर स्याही फेंक दी (जाहिर तौर पर, उसने खुद को बेईमान या एक राक्षस की तरह दिखाया, जो वह मूल रूप से था, और शायद वह उसे परेशान कर रहा था)। और, निःसंदेह, उसे तुरंत निकाल दिया गया। इसके बाद उन्होंने निजी भाषा और संगीत की शिक्षा देकर पैसे कमाए।

1937 में, अपने दादा की मृत्यु के तुरंत बाद, उन्हें "सोवियत विरोधी चुटकुले वितरित करने" के लिए गिरफ्तार कर लिया गया था, जो निश्चित रूप से उनके साथ कभी नहीं हुआ था और न ही हो सकता है। सत्रह वर्षीय पिता को लुब्यंका में बुलाया गया और कहा गया: "तुम्हारी माँ का दावा है कि उसने कभी चुटकुले नहीं सुनाए।" और पिता कहते हैं: "मैं तुम्हें अपने स्वास्थ्य की कसम खाता हूँ, मैं जीवन भर अपनी माँ के साथ रहा हूँ - वह एक वफादार और शुद्ध व्यक्ति हैं, और हमारे घर में कोई मज़ाक नहीं होता था।" तब एनकेवीडी अधिकारियों ने सोफिया स्टैनिस्लावोवना को दिखाया जो उनसे पूछताछ कर रही थी और कहा: "आप देख रहे हैं, आपका बेटा वहां है। या तो इसे स्वीकार करें, या हम स्वयं उससे निपट लेंगे।'' वह सब कुछ समझ गई और बिना रुके बोली: "मुझे क्षमा करें, मैंने आपको बताया था।" उसने मरमंस्क से मध्य एशिया तक शिविरों से गुजरते हुए, गुलाग में सत्रह साल बिताए।

1950 के दशक की शुरुआत में वह मॉस्को लौट आईं। और एक दिन उसने अपने पिता से अपने साथ लेनिन हिल्स चलने को कहा - साथ में, बिना गवाहों के।

- मुझे तुम्हें एक भयानक बात बतानी है। स्टालिन एक अपराधी है.

इस कहानी ने मुझे स्टालिन के बारे में उसके रहस्योद्घाटन से बिल्कुल नहीं, बल्कि उसके पिता के सामने ईमानदारी से यह बात कबूल करने की उसकी उत्कट इच्छा से प्रभावित किया - कहाँ? - लेनिन हिल्स पर, ताकि कोई उन्हें सुन न सके। वो जमाना था.

तब से आधी शताब्दी से अधिक समय बीत चुका है। हम फेसबुक, ट्विटर, टेलीग्राम और अन्य व्हाट्सएप पर संवाद करते हैं। लेकिन हाल ही में मैंने नोटिस करना शुरू किया कि जब लोग किसी गंभीर और महत्वपूर्ण विषय पर बात करना चाहते हैं, तो वे या तो फोन बंद कर देते हैं या उसे कहीं ले जाते हैं। यह पता चला है, अधिनायकवाद, रूढ़ियों और निषेधों से गुज़रने के बाद, हम www के एक और विश्वव्यापी हुड पर लौटते हैं, जिसके तहत हर कोई हमें देखता और सुनता है। मेरे पास छिपाने के लिए कुछ भी नहीं है, लेकिन अगर मैं पहली बार किसी ऐसे व्यक्ति के साथ डिनर पर जाता हूं जिसे मैं व्यक्तिगत रूप से नहीं जानता हूं, तो शाम तक फेसबुक मुझसे कहता है कि "आप उसे जानते होंगे।" बडा भाई आपको देख रहा है? तुम कौन हो भाई?

सोफिया स्टैनविच और अलीना डोलेट्स्काया, 1956

मैं पोलिश चरित्र की सभी विशेषताओं को नहीं जानता, लेकिन एक रहस्यमयी, भले ही साधारण बात के लिए मैं निश्चित रूप से अपनी दादी का ऋणी हूँ। मेरे जन्म के तुरंत बाद, मेरे पिता को लेनिनग्राद में बाल चिकित्सा सर्जरी विभाग का प्रमुख बनने की पेशकश की गई, और मेरे माता-पिता को मुझे मेरी दादी की बाहों में मास्को में छोड़ना पड़ा। और फिर मैं किसी अज्ञात और खतरनाक हृदय रोग से ग्रस्त हो गया। मौजूदा डॉक्टरों को समझ नहीं आया कि यह किस तरह की विकृति है और उन्होंने हार मान ली। दादी सोफिया ने मुझे कूदने, दौड़ने, दौड़ने की अनुमति के बिना तीन महीने तक बिस्तर पर लिटाया और - ताकि मैं उन्मत्त बचकानी ऊर्जा से अपने आसपास की दुनिया को टुकड़ों में न तोड़ दूं - वह पूरे समय मेरे बगल में लेटी रही, किताबें पढ़ीं और खाना खिलाया मुझे। वह मुझे एक स्वस्थ बच्चे के रूप में सेवा में वापस ले आईं, मेरे माता-पिता के मॉस्को लौटने का इंतजार किया और दूसरी दुनिया में चली गईं। मैं तीन साल का था. बुद्धिमान सोफिया, मैं अपने जीवन में आपके ज्ञान के आगमन की आशा करता हूँ।

यदि हम पहले से ही ज्ञान के बारे में बात कर रहे हैं, तो उपनाम डोलेट्स्की मेरे दादाजी का एक आविष्कृत पार्टी छद्म नाम है, जो वास्तव में हां जी फेनिग्स्टीन थे। मेरा अनुमान है, एक पोलिश यहूदी। और अब कई वर्षों से मैं शिकायत कर रहा हूं कि मुझे पर्याप्त यहूदी रक्त नहीं मिला। मैं संख्याओं में अच्छी हूं, मैं धीरे-धीरे और खराब गिनती करती हूं, मुझे पांच कदम पहले की गणना करने में कठिनाई होती है, लेकिन मैं इसकी भरपाई अपने पतियों से करती हूं, जो लगभग सभी यहूदी हैं।

एलेक्जेंड्रा डैनियल-बेक, 1920

व्लादिमीर डैनियल-बेक, 1949

माता-पिता कभी-कभी एक-दूसरे को चिढ़ाते थे। जब पिताजी, शैक्षणिक प्रयासों से उत्साहित होकर, मेरे भाई और मुझे व्याख्यान देने लगे, तो मेरी माँ, किरा व्लादिमीरोव्ना डेनियल-बेक ने कहा: "स्टासिक, कृपया अपना यह पोलिश अहंकार छोड़ दो।" या जब हम लंबे समय तक और मूर्खतापूर्ण तरीके से कुछ हास्यास्पद सवाल पर चर्चा करते थे, जैसे कि स्की को कौन इकट्ठा करेगा और पॉलिश करेगा, माँ गर्व से चुप रही, और पिताजी ने उससे कहा: "किरोचका, क्या तुम बेकोव राजकुमारों के अपने महल से अपनी आवाज़ नहीं उठाना चाहते और अभी भी हमसे बात करते हैं?" ?

माँ किसी असली अर्मेनियाई की तरह नहीं दिखती थीं (ठीक है, उनके बहुत घुंघराले बालों को छोड़कर), बाहरी तौर पर वह अपनी माँ एलेक्जेंड्रा इवानोव्ना की एक प्रति थीं, जो व्लादिमीर दिमित्रिच बोंच-ब्रूविच के साहित्यिक सचिव के रूप में काम करती थीं। दादी रूसी थीं, लेकिन कोमी-ज़ायरियन से, थोड़ी बादाम के आकार की छोटी आँखों वाली। मेरी दादी, मेरी मां और मेरी प्रोफाइल को एक-दूसरे के बगल में रखने पर लगभग एक ही चेहरा दिखता है। मैंने अपनी माँ के माता-पिता को नहीं देखा, उनकी मृत्यु बहुत पहले हो गई थी, और मेरा जन्म देर से हुआ था। मेरी माँ के पिता, व्लादिमीर इसेविच डैनियल-बेक, मास्को के एक वकील थे, एक आलीशान आदमी थे, जिनकी नाक उभरी हुई थी, स्पष्ट रूप से परिभाषित मुँह और मोटे नमक और काली मिर्च वाले बाल थे।

लेकिन मेरे दादाजी के पिता, मेरे परदादा - न केवल परिवार का गौरव - एक छोटे से प्रवास के योग्य हैं।

एक बार, पहले से ही वयस्कता में, 2015 में, मैंने अपने करीबी दोस्त रुबेन वर्दयान का निमंत्रण स्वीकार कर लिया और कराबाख चला गया। समय पहले से ही शांतिपूर्ण था, स्टेपानाकर्ट पार्क और होटलों के साथ एक अच्छी तरह से तैयार, उज्ज्वल शहर में बदल गया। हमारी यात्रा के एक दिन, रूबेन ने प्रसिद्ध शुशा में एक बड़े रात्रिभोज का आयोजन किया, जहाँ कराबाख युद्ध की सबसे कठिन लड़ाइयों में से एक हुई थी। शुशा में पहाड़ों के बीच एक खाई है, जो अविश्वसनीय सुंदरता का स्थान है, जहां आप घंटों बैठ सकते हैं, खाई में और मखमल की तरह पन्ना हरे रंग से ढके उड़ते पहाड़ों को देख सकते हैं, और सोच सकते हैं, सपने देख सकते हैं, याद कर सकते हैं। इस जादुई जगह से ज्यादा दूर नहीं, एक विशाल देवदार के जंगल के बीच में, उन्होंने लगभग सौ लोगों के लिए एक मेज लगाई और एक मंच बनाया जहाँ पाँच से बीस साल के बच्चे उत्साहपूर्वक "आर्टसख के बच्चे" गाते थे।

किरा डैनियल-बेक, 1940

स्टानिस्लाव डोलेट्स्की, 1985

मेज पर रखे व्यंजनों का वर्णन करना एक विनाशकारी कार्य है, हम लार टपकाने लगेंगे। सभी किस्मों के घर के बने पनीर, बैंगन डोलमा, बोजार्टमा, जड़ी-बूटियाँ और सब्जियाँ, मुर्गियाँ... वयस्कों ने बात की। जब बच्चों ने गाया, तो हर कोई चुप हो गया और भावुकता से आँसू बहाए, और फिर से, छोटे लेकिन सार्थक टोस्टों के लिए हस्तक्षेप करते हुए, बातें करने लगे। और फिर लगभग चालीस साल की एक छोटी, बहुत खुशमिजाज़ महिला खड़ी हुई, अपना गिलास उठाया और कहा: “आप जानते हैं, आज हमारी मेज पर एक ऐसे व्यक्ति की परपोती है जिसका जन्मदिन हम हर साल अपनी पूर्व इंपीरियल मिलिट्री अकादमी में मनाते हैं। डैनियल बेक-पिरुमियन सबसे महान कमांडर हैं, वह व्यक्ति जिनकी बदौलत हमने आर्मेनिया को बचाया। जब सेना ने आत्मसमर्पण कर दिया तो उन्होंने जन सेना खड़ी की और कहा कि हम तुर्कों के हमलों का सामना नहीं कर सकेंगे। उन्होंने कहा, "ऐसा नहीं होना चाहिए।" सरदारपत की लड़ाई कभी नहीं भूली जाएगी, लेकिन आज यह अधिक महत्वपूर्ण है कि उनकी परपोती हमारे बीच है।'' मैंने बमुश्किल कृतज्ञता के शब्द कहे, उनसे मेरी आँखों में आँसू नहीं आए। यह पता चला कि यह महिला एक सम्मानित योद्धा, कराबाख की रक्षा मंत्री है।

डेनियल बेक-पिरुमयान, 1919

तब मुझे पता चला कि "बेक" का अर्थ किसी नाम से जुड़ी एक राजसी उपाधि है, जो केवल आर्मेनिया के अर्तसाख में राजसी परिवारों के पुरुषों द्वारा धारण की जाती थी। पता चला कि मेरी माँ का उपनाम किसी पुरुष का था। अजीब, लेकिन खूबसूरत. सबसे अधिक संभावना है, डैनियल उनके परदादा का नाम है, "बेक" एक उपसर्ग है, और उपनाम पिरुम्यान है।

एक बार पेरिस में, मैं पेरे लाचिस कब्रिस्तान गया और एक कब्र देखी जिस पर लिखा था: “एस. ए. डेनियल-बेक-शुक्शिन्स्की, कनिष्ठ सेना अधिकारी, स्टेट ड्यूमा के पूर्व बेलीफ, की 1931 में मृत्यु हो गई। मैंने सोचा: दुनिया भर में हमारे कितने डेनियल-बेक्स हैं?

मै देखुंगा। मुख्य बात यह है कि अर्मेनियाई स्वभाव और रूसी धैर्य पर्याप्त है।

हस्ताक्षर सीवन
(पिता को पत्र)

आप मेरे सामने गुप्त दराजों वाले अपने पुराने, जर्मन-निर्मित ब्यूरो में बैठे हैं। आप लिखिए। पैंतालीस साल की, दुबली-पतली, तेजस्वी। और मैं, छोटा बच्चा, आपसे पूछता हूं: "पिताजी, आप कैसे मरना चाहेंगे?" और आप अपने कागजात से देखे बिना जवाब देते हैं: "जल्दी से, दर्द से नहीं, सेरेब्रनी बोर में।" आपको सप्ताहांत में बोल्शोई थिएटर क्रिएटिव हाउस में जाना पसंद आया।

मैंने वहां नौकायन किया और दोस्तों के साथ चला। आपको बोल्शोई से प्यार था (क्योंकि आप एक लड़के के रूप में वहां गाना बजानेवालों में गाते थे?), आपको थिएटर, कंज़र्वेटरी से प्यार था, आप अभिनेताओं, संगीतकारों को जानते थे और कई लोगों के दोस्त थे।

तीस साल से अधिक समय बीत चुका है, मैं पहले से ही दुनिया भर में घूम रहा था, मॉस्को में प्रोजेक्ट कर रहा था, और आपने अचानक मुझे ग्रामीण इलाकों से फोन किया और कहा: "बेबी, कल वोलोडा क्रेनेव ग्रेट हॉल में खेल रहा है। राचमानिनोव, चोपिन। सुंदरता! आइए, बिना देर किए, जल्दी से हर्ज़ेन स्ट्रीट की ओर चलें, ज़खारोव (व्लादिमीर ज़खारोव - तब कंज़र्वेटरी के सर्व-शक्तिशाली निदेशक) के पास जाएँ। उसके पास हमारे लिए दो टिकट हैं। हम काफी समय से कहीं भी साथ नहीं गए हैं।”

- हुर्रे, पिताजी!

मैं हर्ज़ेन गया और टिकट उठाए। फिर वे काफी देर तक मेरे पर्स में पड़े रहे। अगले दिन आपकी मृत्यु हो गयी. तेज़। इससे दर्द नहीं होता. सेरेब्रनी बोर में. मेरी मां के ठीक दस साल बाद. दिन प्रतिदिन।

बहुत समय पहले, जब आप मुझे एक छोटी लड़की के रूप में कंज़र्वेटरी में ले गए थे, तो हमने चोपिन की बात सुनी थी। मुझे पियानोवादक का नाम याद नहीं है, लेकिन इससे कोई फर्क नहीं पड़ता। मैं तब उसे बहुत पसंद नहीं करता था - उसने नीरस और उबाऊ तरीके से चाबियाँ बजाईं। मध्यांतर के दौरान मैंने कहना शुरू कर दिया: "पिताजी, शायद हमें घर जाना चाहिए, है ना?" और आपने मुझसे कहा: "बेबी, वह पायनियर मार्च की तरह चोपिन की भूमिका निभाता है। इसका मतलब है कि मुझे अभी तक प्यार नहीं हुआ है, पर्याप्त कष्ट नहीं हुआ है।''

मैं आपकी और माँ की तरह एक सर्जन बनना चाहता था। आप चिकित्सा विज्ञान अकादमी के सबसे कम उम्र के सदस्य हैं, बाल रोग विशेषज्ञ स्टैनिस्लाव डोलेट्स्की, पूरे सोवियत संघ में प्रसिद्ध, सुनहरे हाथ, हजारों बचाए गए बच्चे, हमेशा आभारी माता-पिता की भीड़, एक दर्जन पुस्तकों के लेखक, पहले रूसी सर्जन - इंग्लिश रॉयल एकेडमी ऑफ पीडियाट्रिक सर्जन के सदस्य। आपके एक स्पर्श ने मनमौजी चीखते बच्चों को शांत कर दिया।

हाल ही में मेरी जांच करने वाले एक डॉक्टर ने कहा:

- आपके पास कितना असामान्य और सुंदर सीम है। क्या आपको अपेंडिसाइटिस था? क्या आपने इसे विदेश में किया?

"पिताजी ने इसे मेरे लिए खुद बनाया।"

वह इस तरह फुसफुसाता है:

- यह। नही सकता। होना। वे अपने आप काम नहीं करते.

जब वे मुझे आपके रुसाकोव्स्काया क्लिनिक (अब सेंट व्लादिमीरस्काया) में ले आए, तो हर कोई मुंह खोलकर दौड़ता हुआ आया: “क्या आप अपना खुद का काट लेंगे? देशी?" और फिर मेरी माँ आ गयी. आपने उसे ऑपरेशन रूम में नहीं जाने दिया। लेकिन जैसे ही उसने अपने ट्रेडमार्क सीम को प्लास्टर से सील किया, उसने साँस छोड़ते हुए कहा: "ठीक है, अब इसे जाने दो।" ओह, मुझे याद है तुम्हें यह अपनी माँ से मिला था। बेशक, अब बिकनी नीचे पहनी जाती है, इसलिए कभी-कभी आपका सीम दिखाई देता है, लेकिन मुझे लगता है कि यह और भी सेक्सी है।

इसलिए, मैं डॉक्टर बनना चाहता था। मेरी पिछली गर्मियों की स्कूल की छुट्टियाँ थीं और मुझे उस विभाग में नानी की नौकरी मिल गई जिसके आप प्रमुख थे। वैसे, आपकी अनुमति से! वह ऑपरेशन रूम, वार्ड, फर्श और बिस्तर धोती थी और बीमारों की देखभाल करती थी। रिसेप्शन पर बैठना वाकई एक आनंद था। आपकी उपस्थिति में माँएँ आपकी आँखों के सामने पिघल गईं, जैसे गर्म चाय में दानेदार चीनी। और बच्चे आम तौर पर भूल जाते थे कि सफेद कोट वाले चाचा एक राक्षस और उत्पीड़क थे। वे दाँत रहित मुँह से हँसे और आपको दिखाया कि कहाँ चोट लगी है।

स्टानिस्लाव डोलेट्स्की, 1982

खैर, मैंने पूरी दुनिया में जाकर आपको काम करते हुए देखने का फैसला किया। आपने कभी-कभी देश के विभिन्न चिकित्सा विश्वविद्यालयों से आए स्नातक छात्रों के लिए प्रदर्शन अभियान आयोजित किए। उन्होंने उस लड़के का ऑपरेशन किया जिसकी मैं वार्ड में देखभाल कर रहा था। बेशक, मैं जानना चाहता था कि उसके लिए सब कुछ कैसे होगा। ऐसा लग रहा था कि फेफड़े के बगल में एक छोटा सा ट्यूमर है। आपने अपने हर कदम पर विस्तार से टिप्पणी करते हुए संचालन करना शुरू किया। "चलो यहाँ चलें, हम यहीं कट लगाएँगे, और फिर हम पंजों को नीचे करेंगे, समझे?" प्रत्येक गतिविधि में हल्कापन, अनुग्रह और त्रुटिहीन सटीकता है। पूर्ण एकाग्रता, और भारीपन, भय या तनाव की कोई भावना नहीं। "अब मैं जानबूझकर यहां एक छोटा सा चीरा लगा रहा हूं, आखिरकार, वह अभी भी एक बहुत छोटा लड़का है, चलो इसे नहीं खोलते हैं, लेकिन बाईं ओर के ट्यूमर तक पहुंचते हैं।" एक भी अतिरिक्त शब्द नहीं. सब कुछ बस बिंदु तक है.

हालाँकि सभी ने धुंधले मास्क पहने हुए थे, मुझे पता है कि स्नातक छात्र और डॉक्टर खुले मुँह से सुनते और देखते थे। किसी बिंदु पर आपने ऊपर देखा और हमारी नज़रें मिलीं। तेजी से अपने स्वर को मखमली-व्याख्याता से लौह-कमांड में बदलते हुए, आप कहते हैं:

- कृपया ऑपरेटिंग रूम छोड़ दें।

हर कोई मेरी ओर मुड़ता है, मैं भी मुड़ता हूं, बिना यह सोचे कि ये शब्द मुझे संबोधित हैं। इसे देखकर आप जोड़ें:

- अलीना, मैं आपकी ओर मुड़ रहा हूं।

ये "एलेना" और "टू यू" बिना एनेस्थीसिया के स्केलपेल की तरह थे। मैं कमजोर पैरों के साथ ऑपरेशन कक्ष से बाहर निकलता हूं। मेरा सिर फूल जाता है: आप स्वयं मुझे अपने विभाग में आने देते हैं, मैं सुबह सात बजे से यहां सबसे गंदा काम कर रहा हूं, मैं एक सर्जन बनने की योजना बना रहा हूं, मैं यह क्यों नहीं देख सकता कि आप कैसे काम करते हैं?! एक घंटे बाद उन्होंने मुझे विभाग में पाया: "स्टानिस्लाव याकोवलेविच आपको अपने स्थान पर बुला रहा है।"

– क्या मैंने आपको ऑपरेशन में उपस्थित रहने की अनुमति दी थी?

- हम, मैं...

- मैं आपसे फिर से एक प्रश्न पूछ रहा हूं।

- ठीक है, पिताजी...

- एक बार और हमेशा के लिए याद रखें: मेरी अनुमति के बिना ऑपरेटिंग रूम की दहलीज को पार करने की हिम्मत कभी न करें। इस पर चर्चा नहीं होती. अलविदा।

और शाम को तुम और तुम्हारी माँ मेरे पास आए: "तुम क्या कर रहे हो?" और कौन सी सर्जरी? उत्कृष्ट नेत्र विज्ञान और कॉस्मेटोलॉजी हैं। आप पूरी शाम मुझ पर यह कहते रहे कि यह महिलाओं का पेशा नहीं है, और अपनी भावनाओं और घबराहट के कारण मैं सर्जरी के लिए बिल्कुल भी उपयुक्त नहीं हूं। केवल एक बार आपने उल्लेख किया था कि डॉक्टर का पेशा एक ऐसी ज़िम्मेदारी है जिसकी कोई बराबरी नहीं कर सकता। हर दिन आपके सामने ऐसी परिस्थितियाँ आती हैं जहाँ मानव जीवन आपकी योग्यता पर निर्भर करता है। और कथानक के विकास के लिए केवल दो विकल्प हैं: या तो आप अपने दिनों के अंत तक अपने अपराध और अपने विवेक से निपटेंगे, या आप पूरी तरह से निंदक में बदल जाएंगे। "और मैं नहीं चाहता कि तुम, बेबी, एक सनकी व्यक्ति बन जाओ।"

फिर हमने बहस की. फिर उन्होंने समझौता कर लिया. फिर, जैसा कि हमारे परिवार में प्रथागत था, हमने एक पारिवारिक परिषद बुलाई, जिसमें आपके सबसे करीबी दोस्त शामिल थे: यूरा निकुलिन, वाइटा मोन्युकोव, बोरिया पोयुरोव्स्की, एडिक रैडज़िंस्की, वोलोडा वायसोस्की, साशा मित्ता। और एजेंडे में एकमात्र प्रश्न था: “हमें एक समस्या है। एलेना सर्जन बनने के लिए मेडिकल स्कूल जाना चाहती है, लेकिन किरोचका और मैं इसके सख्त खिलाफ हैं। और फिर अंकल यूरा निकुलिन ने कहा: “प्रियों, तुम क्या हो? अच्छा, तुम अपने आप को मूर्ख क्यों बना रहे हो? वह शुद्ध मानवतावादी हैं! क्या तुम नहीं देखते? और मैं भाषाशास्त्र का अध्ययन करने के लिए मॉस्को स्टेट यूनिवर्सिटी गया।

जिसके लिए मैं आप सभी का सदैव आभारी हूँ।

मैंने आपसे शायद ही कभी कुछ मांगा हो, और उपहारों की भीख मांगना इस बात की गारंटी थी कि आपको वे कभी नहीं मिलेंगे। आप भीख मांगना बर्दाश्त नहीं कर सकते. लेकिन फिर आप लंदन गए और मेरे लिए रोलर स्केट्स लेकर आए, मेरा सपना। यह सितंबर में था. और तुमने उन्हें मेरे जन्मदिन, 10 जनवरी तक अपनी अलमारी में छुपाया। और मैं वास्तव में अच्छे शरद ऋतु के मौसम में लड़कों के साथ लुज़्निकी में उनकी सवारी करना चाहता था। मैंने उन्हें वैसे भी तुरंत ढूंढ लिया और चार महीने तक लार टपकाता रहा। उन्हें पोक करने की आवश्यकता क्यों पड़ी?

बेशक, आपने मुझे स्पार्टन शैली में पाला है। हर तरफ से मैंने केवल यही सुना कि स्टासिक अपनी बेटी को कितना प्यार करता था, लेकिन घर पर स्थिति कठोर थी। एंड्रीषा, मेरा बड़ा भाई, सकारात्मक, उत्कृष्ट छात्र, आज्ञाकारी, चुप रहने वाला, मेरी माँ का बेटा है। और मेरे साथ हमेशा कुछ न कुछ घटित होता रहता था। या तो वह पायनियर शिविर से भाग गई, फिर तीन स्कूल डायरियाँ मिलीं (एक पिताजी के लिए, दूसरी माँ के लिए, तीसरी वास्तविकता के लिए, जिसे किसी को नहीं दिखाया जा सकता था), या सभी प्रकार के लड़के दिन में सौ बार फोन करते थे। सामान्य तौर पर, एक समस्याग्रस्त बच्चा। मैं समझता हूं - यह शायद मेरे लिए आसान नहीं था।

लेकिन आपके शिक्षण प्रयासों के बारे में मेरी पसंदीदा कहानी पेपर क्लिप के बारे में है। आपने मुझे पेपर क्लिप खरीदने के लिए कार्यालय आपूर्ति स्टोर पर भेजा। लिपिकीय में तो लिपिकीय में। इसके अलावा, रास्ते में मैं व्यक्तिगत बातचीत के लिए अपने लड़के को कॉल करने के लिए एक पे फोन लेने में कामयाब हो जाता हूं। फिर सिर के बल दुकान और घर की ओर चला गया। एक पैर इधर, दूसरा उधर. संतुष्ट होकर, मैं तुम्हें बक्सा सौंपता हूँ। तुम कागज खोलो. तुम रुक जाओ.

- अलीना, यह क्या है?

- कैसा चल रहा है, पिताजी? बटन।

"यह तथ्य कि आप अपने पिता के निर्देशों को याद रखने में असमर्थ हैं, केवल एक ही बात का संकेत देता है: आप एक झुके हुए विमान से नीचे फिसल रहे हैं।"

"इच्छुक विमान" के अलावा, मुझे दो और आजीवन कारावास की सज़ाएँ मिलीं: "ये सभी एक श्रृंखला में कड़ियाँ हैं" और "आपने समय कारक को बिल्कुल खो दिया है।" मैं उसे फिर से कैसे खोना चाहूंगा!

आप जानते हैं, आपने वह मानक स्थापित किया है जिसे हम, सभी डोलेट्स्की, आज भी मापते हैं। और आपकी सर्जिकल प्रसिद्धि, प्रोफेसरशिप और सदस्यता के लिए नहीं। और बाकी के लिए - सीधी पीठ, आप जो करते हैं उसका रोमांच, आंतरिक कोर, शालीनता, सहज शैली, हर सुरुचिपूर्ण चीज़ के लिए प्यार। वह सब कुछ जो हमारा परिवार बन गया है। पैतृक. वैसे, मैंने अपना, मेरा मतलब है, आपका अंतिम नाम कभी नहीं बदला। हालाँकि अवसर थे। और एक से अधिक बार!

उपनाम का क्या हुआ? माँ का नाम किरा व्लादिमीरोवना डेनियल-बेक था। उनके दादा, प्रिंस डैनियल बेक-पिरुमियन, जो अर्मेनियाई लोगों के नायक थे, ने तुर्कों के साथ युद्ध के दौरान सेना का नेतृत्व किया था। आर्मेनिया में वह अभी भी पूजनीय है, और सरदारपद में उसका एक विशाल चित्र और कीमती पत्थरों से ढका एक कृपाण लटका हुआ है। मुझे वास्तव में मेरी मां का उपनाम और विशेष रूप से उनके हस्ताक्षर पसंद आए: इतने घने डेनिएल और बेक एक सुंदर ज़िगज़ैग में बाहर आ रहे हैं। मैं सोलह साल का हो गया, और मैं और मेरी माँ अपना पासपोर्ट लेने गए। हमेशा की तरह, सभी सबसे महत्वपूर्ण चीजें एक माँ के साथ हैं जो ग्रेटा गार्बो की तरह दिखती है, मैरी क्यूरी की तरह स्मार्ट और शर्मीली है जैसे कि मैं यह भी नहीं जानती कि कौन है।

उबाऊ काम से त्रस्त पासपोर्ट अधिकारी थककर पूछता है:

- तो, लड़की-ए-ए-ए, तुम कौन सा उपनाम ले रही हो? माँ? पिता?

- मैं अपनी माँ, डैनियल-बेक को ले लूँगा।

- हाँ। हम इसे यहां कैसे लिखते हैं?

चश्मा लेता है.

- एक शब्द में?

तब मेरी माँ ने मुझे चौंका दिया: "तुम क्या कर रहे हो?" किसी भी मामले में नहीं! हर कोई इस उपनाम के साथ कम से कम चार गलतियाँ करता है। "ई" की जगह "ई" लिखते हैं, डैश भूल जाते हैं, "बी" को छोटा सा लिखते हैं। मैं आपसे विनती करता हूं, आपको इसकी आवश्यकता क्यों है? इसके बारे में सोचो भी मत - यह मेरे जैसा जीवन भर कष्ट सहने के लिए पर्याप्त नहीं था।''

पासपोर्ट अधिकारी, तनावग्रस्त होकर और धैर्य खोते हुए, अपनी खिड़की पर हमारी बहस सुनती है। और फिर माँ आखिरी महत्वपूर्ण तर्क प्रस्तुत करती है:

- और आम तौर पर बोल रहा हूँ. क्या आपने सोचा है कि हम पिताजी को क्या बताएंगे?

फैसला हो गया.

आपके अंतिम नाम के साथ, मुझे आपकी कम दर्द सीमा विरासत में मिली: सभी महिलाएं अपने पैरों पर खड़े होकर डॉक्टरों के कार्यालय छोड़ देती हैं, और मैं लगभग बेहोश हो जाती हूं, और फिर मुझे बाहर निकालने में उन्हें काफी समय लगता है। लेकिन कौन विश्वास करेगा कि वह इतनी संवेदनशील है! और आत्मा में वही दर्द की दहलीज। दूसरों की बेईमानी, नीचता, मोटी चमड़ी, पाखंड, झूठ से। हालाँकि, पिताजी, मैं शिकायत नहीं कर रहा हूँ - मेरे पास पर्याप्त ऊर्जा, विचार और योजनाएँ प्रचुर मात्रा में हैं, जीवन अविश्वसनीय रूप से दिलचस्प है। लेकिन मैं अभी भी धूम्रपान नहीं छोड़ सकता।

क्या आपको याद है कि जब मैं पंद्रह साल का था तो आपने मुझे धूम्रपान करना कैसे सिखाया था?

माँ धूम्रपान करती थी. उसने हर चीज की तरह खूबसूरती से धूम्रपान किया। बिना मुद्रा के - कोई अतिरिक्त इशारा नहीं, कोई अतिरिक्त शब्द नहीं। सब कुछ महत्वपूर्ण और सुंदर है: प्रोफ़ाइल, रूप, धूम्रपान करती व्हाइट सी कैनाल सिगरेट वाला हाथ। बेशक, मैं हर चीज़ में उसकी नकल करना चाहता था और मैंने धूम्रपान करना शुरू कर दिया। आपने कुछ नोटिस नहीं किया. लेकिन एक दिन आपने मुझे अपने कार्यालय में बुलाया और कहा:

- बेबी, हमारी माँ, दुनिया की सबसे अच्छी माँ, में एक बुरा गुण है - वह धूम्रपान करती है। और मैं वास्तव में नहीं चाहता कि आप उससे यह आदत लें। और यही निर्णय मैंने लिया. अब मैं अपनी माँ की सिगरेट लूँगा, और हम इसे एक साथ आज़माएँगे, आप समझेंगे कि यह कितना घृणित है, और हम इस विषय को जीवन भर के लिए बंद कर देंगे।

फिर आपने पहले धूम्रपान किया. यह बेहद हास्यास्पद है कि धूम्रपान न करने वाले लोग ऐसा कैसे करते हैं, गलत तरीके से माचिस जलाते हैं और उसकी लौ से जल जाते हैं। आख़िरकार, सिगरेट का धुआं निकलने लगा, आपने आश्वस्त होने के लिए एक सिगरेट खींच ली और बुरी तरह खांसने लगे। आंसू लाना!

- भगवान, पिताजी, क्यों?

- नहीं, आपको प्रयास करना होगा।

मैं हार मान लेता हूं, खींचता हूं, धुआं छोड़ता हूं। कोई खांसी या आँसू नहीं, और सबसे महत्वपूर्ण बात - पूरी तरह से कानूनी।

तुम आश्चर्यचकित हो:

- कितनी अच्छी तरह से?

- हाँ पिताजी, यह घृणित है। मैं सब कुछ समझ गया - यह सचमुच बहुत बुरी आदत है।

और इसके साथ ही, हमने इस विषय को अगले दस वर्षों के लिए बंद कर दिया।

सच कहूं तो तुम्हें मेरे प्रेमियों और पतियों के प्रति ज्यादा स्नेह महसूस नहीं हुआ। जब तक निकुलिन ने आपको शर्मिंदा नहीं किया, तब तक आपका अपनी पहली शादी में जाने का कोई इरादा नहीं था। ऐतिहासिक रूप से, मेरे लगभग सभी पति यहूदी थे। "बेबी, तुम्हें जूडोफिलिया का कोई गंभीर रूप है," तुमने हर बार कहा था जब मैंने तुम्हें अपने नए चुने हुए से मिलवाने की कोशिश की थी। इस पर मैंने आपको हमेशा याद दिलाया कि मेरे दादाजी, आपके पिता का असली नाम फेनिगस्टीन था। "वह जर्मन था!" - मैंने वही उत्तर सुना। अच्छा, हाँ, बिल्कुल, अभी!

जब मेरे प्रशंसकों के लिए अपरिहार्य परिचय समारोह हुआ, तो आप तनावग्रस्त थे और अनुपस्थित-मन से कृपालु थे। आप मुझे अपना छोटा बच्चा समझते रहे, जो फिर से शरारतें कर रहा है और जिसके लिए आप जिम्मेदार हैं। मैं जानता हूं कि मजबूत पिताओं के साथ ऐसा होता है, लेकिन किसी समय आपकी यह जिम्मेदारी मुझ पर भारी पड़ने लगी। और मैं एक-पर-एक बात करने चला गया।

“पिताजी, मैंने बहुत समय पहले आपका घर छोड़ दिया था और अपना जीवन अपने अपार्टमेंट में, अपने द्वारा कमाए गए पैसे पर, उस व्यक्ति के साथ बिता रहा हूँ जिससे मैं प्यार करता हूँ। इसे समझें और नाराज न हों, लेकिन अब ऐसा नहीं हो सकता। बेशक, और भी अच्छे भाव थे, लेकिन मेरा विश्वास करो, मैंने तब अपने शब्दों को चुनने की कोशिश की थी ताकि आपको बहुत गंभीर चोट न पहुंचे। हम दोनों दर्द बर्दाश्त नहीं कर सकते! आप चुपचाप सुनते रहे और अब चीजों को सुलझाना नहीं चाहते या अपने बचाव में कुछ भी नहीं कहना चाहते। सब कुछ पहले से ही स्पष्ट था: अलीना, जो आपकी "बच्ची" थी, अब अस्तित्व में नहीं है। आपके सामने एक पच्चीस वर्षीय महिला बैठी थी जिसका अपना निजी जीवन और अपना चरित्र था। और उसने एक चीज़ मांगी: उसे जाने दो।

इस समय तक, अपनी पीएचडी थीसिस लिखने और अंग्रेजी साहित्य का अनुवाद करने के बावजूद, मुझे अचानक एक ऐसी पाक प्रतिभा का एहसास हुआ जो हमारी प्यारी माँ के पास बिल्कुल भी नहीं थी। आप मेरे इस उपहार से खुश हुए और अचानक मेरे घर पर आने की आदत बना ली। निःसंदेह, एक निष्कलंक आचरण वाले व्यक्ति के रूप में, आपने पहले ही फ़ोन कर दिया था:

- डेटुल, अकादमिक परिषद के समक्ष मेरे पास थोड़ा समय है। आज आप दोपहर के भोजन में क्या बना रहे हैं?

- चेंटरेल के साथ बीफ़ रोल।

- और सूप?

- बोरोडिनो टोस्ट के साथ चिकन शोरबा।

- बढ़िया, मैं आधे घंटे में वहाँ पहुँच जाऊँगा।

इस दिन, मैं अपने व्याख्यान से घर आया था। और मैं सोचता हूं, तुम्हारे आने से पहले मुझे एक सिगरेट पीने दो। आपने यह नहीं माना कि मैं धूम्रपान करता हूँ। मैंने यह बात तुमसे कई वर्षों तक छिपायी। तभी दरवाजे की घंटी बजी. मैंने सोचा कि यह आपके लिए बहुत जल्दी थी, शायद यह एक कूरियर था। मैं दरवाज़ा खोलता हूँ, और वहाँ आप जॉर्जिया के आभारी रोगियों के कीनू के एक विशाल डिब्बे के साथ खड़े हैं। मैं बिना सोचे-समझे सिगरेट को अपार्टमेंट के अंदर कहीं फेंक देता हूं, यह नहीं सोचता कि कालीन में आग लग जाएगी या लाइब्रेरी में आग लग जाएगी। आपने सब कुछ नोटिस किया. और इतना सूखा:

- शुभ दोपहर!

और फिर, बिना रुके:

- शुभकामनाएं।

उसने मेरी नाक के सामने दरवाजा पटक दिया और गर्व से वही कीनू लेकर चला गया। कम से कम उन्हें मेरे पैरों पर फेंक दो, या क्या?! नहीं, वह उनके साथ चला गया। बहुत बढ़िया आपका स्टाइल.

आप अक्सर दुनिया की विभिन्न राजधानियों में कांग्रेस और संगोष्ठियों में जाते रहे। और ऐसा लगता है कि ये तीन-पांच-सात व्यावसायिक यात्रा के दिन आपके लिए हमेशा पर्याप्त थे। लौटने के एक सप्ताह बाद, आपने पहले ही स्क्रीन को तिपाई पर खींच लिया, प्रोजेक्टर को चार्ज किया, और स्लाइड शो शुरू हुआ, जिसके लिए आपके सभी दोस्त एकत्र हुए थे। और ये आपकी कहानियाँ हैं: आप कहाँ थे, आपने क्या देखा, आप किससे मिले, आपने क्या खाया और सामान्य तौर पर यह सब कैसे हुआ। बेशक, हमने विदेशी चिकित्सा के बारे में पूछा: उनके पास किस तरह के ऑपरेटिंग कमरे हैं, उनके पास किस तरह के कर्मचारी और उपकरण हैं? इन सवालों ने आपको निराशा में डुबो दिया, कुछ अजीब रुकावटें आईं: "आप जानते हैं, प्रिय लोगों, हम यहां एक आदिम सांप्रदायिक व्यवस्था में रहते हैं।" साथ ही, आपने अपने लिए कष्ट नहीं सहा! आप संपूर्ण सोवियत स्वास्थ्य सेवा प्रणाली, विज्ञान से आहत और शर्मिंदा थे। आपने तुरंत जोड़ा: "लेकिन जब हमारे हाथ चालू होते हैं, तो वे चुप हो जाते हैं।" मतलब, ज़ाहिर है, न केवल हाथ, बल्कि दिमाग भी। क्योंकि सर्जरी न केवल "काटने और सिलाई करने की कला" है, बल्कि रणनीति और रणनीति, ज्ञान और पहले से बहुत कुछ गणना करने की क्षमता भी है।

यदि हमें घर पर आपके "स्लाइड शो" का आनंद मिलता था, तो निकुलिन्स, दौरे से लौटते हुए, बड़ी स्वादिष्ट टेबलें लगाते थे, जो संगीत वे लाते थे उसे बजाते थे (वाह, हेडफोन में वह पहला जीसस क्राइस्ट सुपरस्टार और द बीटल्स व्हाइट एल्बम था जिसे हम एक दूसरे के हाथ से छीन लिया!) क्या आपको उनके ऑस्ट्रेलिया दौरे के बाद की शाम याद है? और मेरी पहली लेवी की जीन्स, चाची तान्या निकुलिना द्वारा मेरे लिए सावधानीपूर्वक चुनी गई, और लंबी हिप्पी स्कर्ट, और प्रफुल्लित करने वाली कहानियाँ, और हँसी जिसने मुझे आँसू में ला दिया, और कोई इसे बर्दाश्त नहीं कर सका और कुर्सी से फर्श पर फिसल गया। और इस सब में ईर्ष्या या पीड़ा की एक बूंद भी नहीं थी, कि हम यहाँ थे और नहीं वहाँकि किसी के पास सब कुछ है, पर हमारे पास कुछ भी नहीं। अलगाव या प्रांतवाद की कोई भावना नहीं थी, हालाँकि पश्चिमी मानकों के अनुसार हम शायद काफी संयमित रहते थे।

एलेना डोलेट्स्काया

जिंदगी नहीं, बल्कि एक परीकथा है

"मुझे बताओ, मुझे एक और कहानी बताओ," मेरे भतीजे अर्टोम डोलेट्स्की ने लगातार पूछा।

मैं यह पुस्तक उन्हें समर्पित करता हूं।

"जब किसी व्यक्ति को ऐसा लगता है कि सब कुछ गलत हो रहा है, तो उसके जीवन में कुछ अद्भुत आने की कोशिश करता है।"

दलाई लामा

ए डोलेट्स्काया, 1973

व्याख्यात्मक पत्र

तारीखें मेरा कमजोर बिंदु हैं, इसलिए शताब्दी के इतिहास की अपेक्षा न करें।

तो, कौन जानता है, शायद कोई सिलसिला जारी रहेगा। इस बीच, चलो चलें।

एक बार। दो। तीन।

आग का कॉकटेल

कृपया, कृपया, दस डॉलर, केवल दस डॉलर!

अंग्रेजी में आपका क्या मतलब है? मैं रूसी हूं, और मुझे दस डॉलर मत दो, मुझे रूबल और आधा दे दो।

ओह, मैंने सोचा कि मैं एक विदेशी था...

मेरी टिप्पणियों के अनुसार, सबसे अच्छे परिचित और मुलाकातें पूरी तरह से अप्रत्याशित रूप से होती हैं, जब आप पहले से कुछ भी अनुमान नहीं लगाते हैं, योजना नहीं बनाते हैं या आशा नहीं करते हैं... ऐसा न केवल लोगों के साथ होता है, बल्कि किताबों के साथ भी होता है। डोलेट्स्काया की पुस्तक के साथ मेरे साथ ऐसा हुआ, जिसके लेखक के बारे में, पढ़ने से पहले, वोग के वर्तमान प्रधान संपादक के विपरीत, "मैं नहीं जानता था और नहीं जानता था"। हालाँकि, मैंने वोग कभी नहीं पढ़ा - यह मेरी समझ के लिए बहुत दुर्गम है, बाकी ग्लॉसी - कॉस्मो, मैरी क्लेयर, एले के विपरीत।
और फिर अचानक मैंने किताब खोली और... मैं खुद को रोक नहीं पाया। यह धारणा कि लेखक के जीवन में वह सब कुछ था जो मैंने केवल सपना देखा था - सुंदरता, प्रशंसकों की भीड़, पुरुषों का प्यार, सितारों के साथ अनौपचारिक संचार (मुख्य रूप से मेरे लिए - पुगाचेवा के साथ), यात्रा, कई रिश्तेदार और दोस्तों की भीड़ , बहिर्मुखता और दुस्साहसवाद, और सबसे महत्वपूर्ण, ढेर सारा हास्य, हल्कापन और असीम आशावाद.. (मुझे कौन बता सकता है कि ऐसे व्यक्ति को मनोवैज्ञानिक दृष्टि से क्या कहा जाता है? कोई परिवर्तनशील अहंकार नहीं, कोई सुपरईगो नहीं, है ना?...)
पाठ इस तरह से लिखा गया है कि कई दृश्य स्मृति में अंकित हो गए हैं, जैसे कि संस्थान की सीढ़ियों पर गुलाब के कालीन के साथ जहां उसकी मां काम करती थी, "प्रांतीय उन्मादी" अल्ला बोरिसोव्ना पर तौलिए फेंकना; एक पत्रिका के सेट पर अर्ध-नग्न ज़ेम्फिरा; अप्रत्याशित रूप से बुद्धिमान बिलन, जो मौन को याद करता है; एक प्रतिद्वंद्वी वेश्या से बचना और एक प्यारे कुत्ते की राख को समुद्र में बिखेरना। बेशक, "सूर्य राजा" यूरी निकुलिन के "विशाल सामूहिक खेत" पर जीवन के बारे में पढ़ना बहुत दिलचस्प था।
उसके पास कहने के लिए दुखद बातें भी हैं, लेकिन बहुत कम, और दुनिया और भाग्य के प्रति कड़वाहट के बिना।
आपको क्या पसंद नहीं आया? मुझे यह पसंद नहीं आया कि फूलों के खिलने के बारे में विस्तृत कहानी (निश्चित रूप से हास्यास्पद) नायक की तस्वीर के साथ उसके अंतिम नाम के हस्ताक्षर के साथ है (मेरे लिए यह बहुत खुलासा करने वाला है)। पाठ में यह प्रश्न भी अजीब लग रहा था: मेरी माँ ने उस आदमी के लिए नायिका के पिता के साथ परिवार क्यों नहीं छोड़ा जिससे वह प्यार करती थी? (खैर, यह बिल्कुल अजीब है, और अंतरंगता से परे भी)। हालाँकि मैं पूरी तरह से कल्पना कर सकता हूँ कि यह किताब है सामूहिक रचनात्मकता का एक उत्पाद, और कैसे संपादकों और प्रकाशकों ने शायद लेखक से कुछ "उत्साहित" की मांग की थी। लेकिन.. मेरी राय में, हर चीज़ की एक सीमा होती है..
"कोई भी राष्ट्रीय व्यंजन उस आवाज की लय की तरह होता है जिसे आप एक बार सुन लेते हैं और फिर कभी नहीं भूलते। या गंध की तरह: आप गलत नहीं हो सकते कि आप जॉर्जियाई घर में रात्रिभोज के लिए आए थे। थायस की मेज पर उनकी नाक में गुदगुदी के लिए नारियल का दूध, लेमनग्रास और लेमनग्रास, काफिर पत्तियां (कुलीन रक्त के तेज पत्ते का एक चचेरा भाई), अदरक और नींबू होगा। हर बार जब मैं थाई भोजन पकाती हूं, तो कुछ रूढ़िवादी मित्र निश्चित रूप से कहेंगे: "क्या हम आज फिर से इत्र परोसने जा रहे हैं? यदि आप जापानियों के पास जाते हैं, तो आप मौन, शांति, शिष्टता और सभी लोगों को दंग रह जाएंगे और सफ़ेद मोज़े पहने हुए. स्वाद सूक्ष्म है, चाकू खतरनाक रूप से तेज़ है, मिठाई बमुश्किल मीठी और ताज़ा है। एक राष्ट्र जो अपने परदादा के कप में दरार की प्रशंसा करता है, जहां सौंदर्यवाद मुख्य अत्याचारी, शासक और राक्षस है, अंतहीन सद्भाव के लिए प्रयास करता है।
भारतीय कैसे होते हैं? यह पूर्णतः जादू-टोना है। हर परिवार किसी भी मसालेदार करी पाउडर को अपने तरीके से कुचलता है। और यह रोटी नान है! लहसुन के साथ नान, घी के साथ नान, धनिये के साथ नान, तिल के साथ नान, मक्खन के साथ नान, मक्खन के बिना नान। सबसे आम फूलगोभी और आलू, गाजर और हरी मटर चमत्कारिक ढंग से चिपचिपे मसालेदार स्टू पाव भाजी में बदल जाते हैं। आप इसे चम्मच से या एक ही ब्रेड पर भी खा सकते हैं. और, निश्चित रूप से, चिकन पट्टिका के ये क्यूब्स - चिकन टिक्का - हमेशा बैंगनी मसाले के साथ छिड़के जाते हैं - प्लेट पर एक गार्निश की तरह जलते हैं। सब कुछ सरल लगता है, लेकिन भारी लार का रहस्य एक रहस्य ही बना हुआ है।
जब आप किसी राष्ट्रीय व्यंजन में डूब जाते हैं, तो ऐसा लगता है जैसे आप किसी दूसरे ग्रह पर उड़ रहे हों।
"और पचास के बाद, मुझे अभी भी "मॉर्निंग। सेक्स। एक्लेयर्स" की शैली में शनिवार का नाश्ता पसंद है। क्योंकि प्यार की कोई उम्र, तारीखें और संख्याएँ नहीं होती हैं।"
"मेरे अर्ध-शताब्दी जन्मदिन पर, एक करीबी दोस्त ने कहा: "मज़ा आ रहा है। अब अपने जीवन के दूसरे भाग के लिए एक स्क्रिप्ट लिखें। यह वास्तविक रचनात्मकता है।"
"और सबसे महत्वपूर्ण बात, यह समझें कि आपको अपने लिए खेद महसूस करने की आवश्यकता नहीं है। "खुद से प्यार करने" और खुद को एक अच्छे घोड़े की तरह तैयार करने की चमकदार अवधारणाओं के बावजूद, जब तक आप मूर्ख नहीं बन जाते, महत्वाकांक्षी नहीं हो जाते, तब तक काम करना बहुत उपयोगी है। कभी-कभी अपने लिए पागल लक्ष्य और उनमें से कम से कम कुछ का सामना करें। असफलताओं से न डरें। युवा इच्छाओं को सुरक्षित रखें। मार्गदर्शन में पड़े बिना पढ़ाएं, और बचपन में गिरे बिना सीखें। मोम की आखिरी बूंद तक जलें, चमकें और रोशन करें ।"

एलेना डोलेट्स्काया की नई किताब "नॉट लाइफ, बट ए फेयरी टेल" के नक्शेकदम पर चलते हुए, याना जुबत्सोवा को अपने पूर्व बॉस से पता चलता है कि वह सर्दियों में बिना चड्डी के क्यों रहती है, उसने उसे क्यों निकाल दिया, और हम नारीवाद के बारे में क्या सोचते हैं। सामान्य तौर पर, पुस्तक में क्या शामिल नहीं था।

- वोग में काम करने के सभी वर्षों में, मैं इस सवाल को लेकर बहुत चिंतित था: सर्दियों में नंगे पैर पंपों में चलना क्यों? क्या दिखावा पैसे से ज्यादा कीमती है?

- आप जानते हैं, मेरे पिता और मेरे पतियों दोनों ने यह प्रश्न पूछा था। सामान्य तौर पर, किसी कारण से यह कई लोगों को परेशान करता है। लेकिन, आप देखिए, रूस के बारे में अच्छी बात यह है कि हमारे घर सर्दियों में गर्म रहते हैं। और शिफ्ट के साथ चलना असुविधाजनक है। अब मैं ट्रेटीकोव गैलरी में एक बैठक में जा रहा हूं। यह एक लंबी कहानी होगी - दस्तावेजों के साथ, कागजात के साथ, बातचीत के साथ। अच्छा, किस तरह के उग्ग्स? क्या बॉट? कौन से जूते? मेरे पैरों को सर्दियों के जूतों में घर के अंदर रहना पसंद नहीं है। यह पहला है। दूसरे, ब्यूटी इनसाइडर के प्रमुख, क्या आप नहीं जानते कि नग्न महिला टखने से अधिक सुंदर कुछ भी नहीं है? तीसरा, मुझे जूते बहुत अच्छे लगते हैं...

एलेना डोलेट्स्काया के जूते की अलमारी का 1/10 भाग। "हां, दोषी खुशी, मैं कोई बहाना भी नहीं बनाऊंगा।"

- ...मुझे लगता है कि मैं भी अपने जूतों में काफी अच्छा महसूस करता हूं। लेकिन मैं आपके सामने बैठा हूं और एक बार फिर मुझे अपने पारदर्शी मोजों पर शर्म आ रही है। यह ऐसा है जैसे वोग के बाहर वे 10 साल कभी हुए ही नहीं।

- आपके मोज़े के बारे में क्या? फटा हुआ नहीं लग रहा?

- शायद नहीं। लेकिन आप बिना मोज़ों के हैं! और मैं, एक मूर्ख की तरह, मोज़े पहन रहा हूँ।

- ठीक है, मैं वास्तव में अब स्नीकर्स पहन रहा हूं। नई तकनीकों की बदौलत, चलने वाले जूतों में अब ऐसे उन्नत इनसोल हैं जो आपके पैरों को पसीने से बचाते हैं। लेकिन घबराना नहीं। मुझे बस नंगे पैर चलने में मजा आता है। मैं अपना पैर महसूस करता हूं, मैं अपना कदम महसूस करता हूं, मुझे यह पसंद है। उन दिनों जब हम वोग में काम करते थे, हां, ये क्रॉस नहीं थे। मुख्य रूप से मानोलो, प्रादा, गिवेंची और जियानविटो रॉसी, जिन्होंने आखिरी ऐसा बनाया जो मेरे लिए एकदम सही था। जहां तक होजरी का सवाल है, जब उनमें थोड़ी सी भी चमक होती है तो मैं इसे बर्दाश्त नहीं कर सकता। वे पूरी तरह मैट होने चाहिए. मैं कई बार गलत हुआ हूँ - कुछ फाल्के की पैकेजिंग पर लिखा है 100% मैट, आप इसे खरीदते हैं, इसे पहनते हैं... और वे, कुतिया, चमकते हैं! और यह मुझे परेशान करता है। इसके अलावा, वे ज्यादा गर्मी पैदा नहीं करते हैं।

- ओह ठीक है, वे उन्हें नहीं बनाते हैं। इसे लगाएं - उतारें - फर्क महसूस करें।

- और अन्य कहानियों में ये बहुत छोटी हैं, फॉलो-अप के समान, मुझे वे पसंद हैं, लेकिन वे हर समय बिक्री से गायब हो जाती हैं। कुछ हफ़्ते पहले, जब तापमान -11 तक गिर गया था, तो उन्हें कोई तकलीफ़ नहीं हुई होगी: मैं एक दोस्त के साथ बात करने के लिए रुका और तुरंत महसूस किया कि मैं अपने नंगे पैरों के साथ बर्फ में खड़ा हूँ। लेकिन आपको यह समझना होगा: मैं एक कार व्यक्ति हूं। मैं बाहर कूद गया और टॉल्माचेव्स्की और लाव्रुशिन्स्की के आधे रास्ते में भाग गया - सामान्य रूप से। और फिर, स्वर. अगर मैं पैदल यात्रा कर रहा होता, तो मैं एक सुंदर लड़की की तरह यूजीजी जूते पहनता। तो अपने मोज़े में बैठो, चिंता मत करो।

- ठीक है धन्यवाद।

"हालांकि, आप जानते हैं, अगर हम पूरी तरह से ईमानदार हैं, तो हाँ, कभी-कभी दिखावा पैसे से अधिक मूल्यवान होता है।"

ग्लोब ट्रॉटर सूटकेस, मर्डर ऑन द ओरिएंट एक्सप्रेस से प्रेरित नवीनतम संग्रह। मैंने अभी तक एलेना के साथ कई देशों की यात्रा नहीं की है, लेकिन हमें यह पसंद है क्योंकि यह तीन जोड़ी जूतों और दो ड्रेसों में बिल्कुल फिट बैठता है। और हाँ, यह केबिन का आकार है

- खैर, आख़िरकार, मैंने एक स्वीकारोक्ति निकाली। ठीक है, चलो कम दबाव वाले मुद्दों पर चलते हैं। उदाहरण के लिए, नारीवाद. आपकी पुस्तक में स्वस्थ जीवन शैली के बारे में - और विशेषकर लेंटा.आरयू पर साक्षात्कार में - सब कुछ विस्तार से बताया गया है। डॉक्टरों की बेटी के रूप में आपकी स्थिति मेरे करीब है। लेकिन मुझे नारीवाद के लिए कोई शब्द नहीं मिला। उसके साथ चीजें कैसी चल रही हैं?

"किसी भी तरह मैं उसके साथ पूरी तरह से समझ नहीं पाता।" मेरी राय में, पिछले दो या तीन वर्षों में इस शब्द ने अपना रुख बदल लिया है। हम सभी ने पहली नारीवादियों के बारे में द वर्ल्ड अकॉर्डिंग गारप (जॉन इरविंग द्वारा लिखित "द वर्ल्ड अकॉर्डिंग टू गारप") पढ़ा, सभी ने इसकी प्रशंसा की, और सब कुछ स्पष्ट लग रहा था। अब यह बेहद जटिल सवाल है. हर कोई "नारीवाद" शब्द में अपना-अपना अर्थ डालता है, और उदाहरण के लिए, मुझे नहीं पता कि आपका क्या मतलब है। यह तथ्य कि महिलाओं के पास पुरुषों के बराबर वेतन पाने और समान पदों पर रहने का हर कारण है, निस्संदेह सच है। तथ्य यह है कि वास्तविकता में ऐसा हमेशा नहीं होता है, फिर भी हाँ है। परसों मैंने अपने मित्र इंगेबोर्गा डापकुनाईट से बात की, जिन्होंने हाल ही में एक साक्षात्कार में कहा: “ठीक है, दोस्तों, आइए ईमानदार रहें। फ़िल्मों में पुरुष भूमिकाओं की संख्या - और महिला भूमिकाओं की संख्या देखें। पुरुष पटकथा लेखकों और महिला पटकथा लेखकों, पुरुष निर्देशकों और महिला निर्देशकों की संख्या देखें। और फिर इस काम के लिए भुगतान देखें। यह सब सच है, और मैं यहां नारीवाद के पक्ष में हूं। लेकिन अगर हम पूर्ण समानता के बारे में बात करते हैं, तो हमें यह समझना चाहिए - हां, हम समान हैं, महीने में केवल एक बार हम लड़कियों को पांच दिनों के लिए मासिक धर्म से बाहर कर दिया जाता है, और हमें अलग-अलग डिग्री में गर्भधारण भी होता है, और फिर प्रसव, और जो स्तनपान कराते हैं , वे शिकायत करते हैं कि उन्होंने एक साल तक कुछ भी नहीं सोचा - उनके दिमाग में दूध भर गया है। तो बारीकियाँ हैं.

स्वस्थ जीवन शैली के साथ अलीना का रिश्ता बहुत अच्छा नहीं है, यह एक सर्वविदित तथ्य है। हालाँकि, मेरे लिए यह और भी कम है। और मुझे इस बात की भी ख़ुशी है कि उसके चेहरे पर मुझे अपने कई पापों के लिए समर्थन मिलता है

—क्या आपने व्यक्तिगत रूप से लैंगिक भेदभाव का अनुभव किया है?

- कभी नहीं। मैं अपना काम करता रहा - शिक्षण, शैक्षणिक गतिविधियाँ, पीआर और कला विपणन, पत्रकारिता - और यह नहीं सोचा कि मेरा पर्यवेक्षक कौन है, एक पुरुष या एक महिला। मेरे लिए यह अधिक महत्वपूर्ण था कि मैं क्या करता हूँ और कैसे करता हूँ। और मुझे नहीं पता कि मैं सभी प्रकार के विरोध आंदोलनों के बारे में कैसा महसूस करता हूं। अधिक सटीक रूप से, मैं अक्सर सहज रूप से उनसे डरता हूं। लेशा ज़िमिन ने साक्षात्कार पोर्टल पर इसके बारे में अच्छा लिखा है: “ऐसे लोग हैं जो “विरुद्ध” शैली में प्रदर्शन करने के लिए किस्मत में हैं। वे इसमें महान हैं. लेकिन ऐसे लोग भी हैं जिनके लिए "प्रो" शैली में प्रदर्शन करना अधिक स्वाभाविक है। पूरी संभावना है कि मैं "प्रो" शैली में अधिक सफल हूं। मैं हमारे लिए, लड़कियों के लिए किसी को भी तोड़ दूंगा। लेकिन मेरे लिए किसी चीज़ के ख़िलाफ़ जाना मुश्किल है, चाहे कुछ भी हो। और मुझे नहीं लगता कि नारीवाद के साथ सब कुछ इतना सरल है। उदाहरण के लिए, मैं इस तथ्य का पुरजोर विरोध नहीं करूंगा कि पुरुष पायलटों की तुलना में महिला पायलट कम हैं और यह नहीं कहूंगा कि "चलो अब जल्दी से सब कुछ ठीक कर लें!" क्योंकि टेक-ऑफ और लैंडिंग शेड्यूल को महिलाओं के चक्र के अनुसार समायोजित करना - ठीक है, नहीं, नहीं। दूसरी ओर, मुझे यह पसंद नहीं है कि शहर में महिला मेयरों की संख्या पुरुषों की तुलना में बहुत कम है। एक महिला, चूल्हे की देखभाल करने की अपनी प्रवृत्ति के साथ, शहर को बदतर नहीं, बल्कि शायद बेहतर तरीके से व्यवस्थित करेगी। वह इसे घर की तरह व्यवस्थित करेगी और इसमें आराम से रहेगी। सर्वश्रेष्ठ रियल एस्टेट विक्रेता भी महिलाएं हैं। इसी कारण से। जहां तक उड़ान भरने की बात है तो हर किसी को पायलट बनने के लिए प्रशिक्षण लेने का अधिकार होना चाहिए। और फिर उसे शानदार परिणाम दिखाने दें और साबित करें कि वह अपनी साइकिल को इस तरह से प्रबंधित कर सकती है कि यह चालक दल और यात्रियों के लिए कोई समस्या नहीं बनेगी। सामान्य तौर पर, नारीवाद के वर्तमान संस्करण में एक प्रकार का उल्टा पूर्वाग्रह है: एक महिला हमेशा बेहतर होती है। नहीं हमेशा नहीं. ऐसे क्षेत्र हैं जहां यह बेहतर है। और अन्य क्षेत्रों में उसे पुरुषों के बराबर अधिकार मिलना चाहिए। जिसका अर्थ यह नहीं है कि वह स्वतः ही एक पुरुष से बेहतर होगी क्योंकि वह एक महिला है। कभी-कभी उसे साबित करना होगा कि वह बदतर नहीं है। और यह शायद ठीक है.

- यह मुझे नहीं लगा? क्या आपने "संभवतः" कहा? क्या आप किसी बात को लेकर संशय में हैं? मुझे यकीन था कि तुम संदेह करना नहीं जानते थे। मैंने पुस्तक में आपके संदेह भी नहीं सुने। एक नेता, एक नेता-क्या उसे यह नहीं कहना चाहिए, "मैं नहीं जानता"?

"मैं बस एक ऐसा व्यक्ति हूं जो अक्सर संदेह करता हूं।" एक तरफ, दूसरी तरफ, तीसरी तरफ. या तो दायीं ओर या बायीं ओर। काला? या शायद काला और सफ़ेद बेहतर है? यह ऐसा है मानो मैं मकर राशि का नहीं, बल्कि किसी प्रकार का तुला राशि का हूँ। लेकिन काम पर, प्रबंधक प्रबंधक होता है क्योंकि उसे ऐसा कहा जाता है और उसे उच्च वेतन मिलता है, क्योंकि वह कहता है: "हमने परामर्श किया, और मैंने निर्णय लिया।" बिना किसी संशय के।

- जिम्मेदारी लेता है?

- बिल्कुल। और इस जिम्मेदारी के लिए हमें फूल, उपहार, स्मृति चिन्ह और अन्य बकवास मिलती है। लेकिन हमें ऐसी स्थिति में शर्म की अविश्वसनीय अनुभूति भी होती है जहां आपके संपादक गड़बड़ कर देते हैं और "क्रीम-पाउडर" के बजाय "लिक्विड फाउंडेशन" लिखते हैं। और फिर विज्ञापनदाता आपसे ग्रहणी निकाल लेते हैं और इसे आपके माथे के चारों ओर लपेट देते हैं: "आप ऐसा कैसे कर सकते हैं?" आपने हमारे ब्रांड का अपमान किया, आपने अपने ब्रांड का अपमान किया, आपने ग्रह का अपमान किया!” और आप बैठते हैं, गंदगी की इस धारा को सहते हैं, और कहते हैं: “क्षमा करें! हाँ, हाँ, हम वास्तव में, हम कैसे कर सकते हैं, ठीक है, निश्चित रूप से, यह एक तरल नींव है! और उस समय जब आप अपने लोगों को शौचालय में बहाए बिना आग बुझाने के लिए तैयार होते हैं, तो आप एक नेता बन जाते हैं। इससे कोई फर्क नहीं पड़ता कि आपके अधीनस्थ कैसा व्यवहार करते हैं, उनके पास आप हैं। सुरक्षा के लिए भी शामिल है। दूसरी ओर, निर्णय लेने के लिए. वे काम करते हैं, मोड़ते हैं, पुनर्व्यवस्थित करते हैं, आविष्कार करते हैं, पुनः आविष्कार करते हैं। और तुमने सुना और कहा, “डार्लिंग, सब कुछ अच्छा है, लेकिन चलो अब प्रारूप में फिट होने के लिए तुम्हारे इस शानदार विचार पर काम करें? हम यहां काटेंगे, हम यहां काटेंगे। और फिर यह काम करेगा।” और यदि नेता अपना शलजम खुजाता है और कहता है, "ठीक है, मुझे नहीं पता..." - हर कोई समय के अंत तक सोचेगा। और उत्पाद - वोग पत्रिका, या आपकी वेबसाइट, या कोई अन्य - इसे अवश्य जाना चाहिए, जाना चाहिए और जाना चाहिए। हाँ, मिसफायर के बिना नहीं। गलतियों के बिना नहीं. लेकिन आगे बढ़ो.

इस प्रमाणपत्र के बारे में सबसे आश्चर्यजनक बात यह नहीं है कि अलीना ने सर्वांगीण रूप से पायनियर जीता, बल्कि यह है कि किसी ने एक बार उसे लीना कहा था

- मैं गलतियों के बारे में भी पूछना चाहता था। हर कोई किताब के उस अध्याय पर चर्चा कर रहा है जो वोग से आपकी बर्खास्तगी के बारे में बात करता है। कुछ तो वहीं से पढ़ना भी शुरू कर देते हैं. इसे शानदार ढंग से और ईमानदारी से वर्णित किया गया है: यहां स्थिति है, यहां आपकी प्रतिक्रिया और मूल्यांकन है। लेकिन अपनी गलतियों का कोई विश्लेषण नहीं होता. हालाँकि किसी भी दुर्घटना में दोषी दो पक्ष होते हैं। हाँ, उसने तुम्हें काट दिया। लेकिन तुम धीमे क्यों नहीं हुए, गधे?! यह किताब में नहीं बताया गया.

- ऐसा लगा! मैंने इसे एक रूपक में बदल दिया, और शायद इसकी पूरी गिनती नहीं हुई। वास्तव में, मेरे जीवन का सिद्धांत है टैंगो में दो का समय लगता है। यह टैंगो के लिए दो लेता है। मुझे लगता है कि रीगन ने यह तब कहा था जब वह गोर्बाचेव से बात करने आये थे? दुर्घटना होने में भी दो लगते हैं. मैं ड्रैगनफ्लाई कर रहा था जैसे कि मुझे उड़ा दिया गया हो। हम जो कर रहे थे उससे मैं नशे में था, मुझे ऐसा लग रहा था कि हम सबसे अच्छे थे, और हमें बस इस ठंडक को और अधिक बढ़ाने की जरूरत थी। लापरवाह जुताई - ठीक है, आपको याद है - और लापरवाह उत्साह। लेकिन मैं यह महान वाक्यांश भूल गया: "सावधान रहें, सज्जनों!" जब आप किसी बड़ी कंपनी के लिए काम करते हैं तो आप अपने प्रति इतने लापरवाह नहीं हो सकते। अब मैं इतनी ख़ुशी से साँस क्यों ले रहा हूँ? क्योंकि मैं इससे बाहर हूं. मुझे हर दिन इस मांसपेशी पर काम करने की ज़रूरत नहीं है। लेकिन यह अब है. और जब आप अंदर हों, तो आपको तनाव नापने का यंत्र अवश्य प्रशिक्षित करना चाहिए। मैंने पर्याप्त प्रशिक्षण नहीं लिया। और कॉरपोरेट लड़ाई के मामले में वह हार गईं.

खिड़की के कोने में खड़ी मैत्रियोश्का गुड़िया रूसी वोग की 10वीं वर्षगांठ के लिए सर्वश्रेष्ठ डिजाइनरों द्वारा बनाई गई गुड़िया में से एक है। इसे इरीना कुद्रिना द्वारा आयोजित एक चैरिटी नीलामी में बेचा गया था। मैत्रियोश्का को व्यवसायी शाल्वा ब्रूस ने खरीदा था - और इसे एलेना को दे दिया था

— कुछ लोग अब कह रहे हैं कि आपका वोग अत्यधिक बहुसांस्कृतिक और अत्यधिक फैशनेबल था। तब भी किसी ने आपको हार्पर बाजार की शहरी अमीरखानोवा का उदाहरण दिया था, जो इट-गर्ल्स से इट-गर्ल के रूप में बात करती थी, और इस समाशोधन में अपना लाभांश एकत्र करती थी।

-ऐसी बातचीत होती थी. मैंने उन्हें सुना और सुना. मैं अधिक युवा-हॉट-सेक्सी-फिक्शन के खिलाफ नहीं था। मुख्य शब्द जो हमें तब ऊपर से दिया गया था, हार्पर के रूप में रोल मॉडल के साथ - वाणिज्यिक बनें। हमें अधिक व्यावसायिक उत्पाद बनाने की जरूरत है। और हम बैठे, सोचा, फैसला किया: हां, लड़कियों को यह पसंद है, और चलो क्लिपिंग में चीजों के साथ और पेज जोड़ें, और यदि आप हमें बताएं कि वास्तव में हमारी पत्रिका में क्या गर्म है, और गर्म नहीं, तो हम हीटिंग तापमान बढ़ा देंगे . उन्हें कुछ स्तर तक पदोन्नत किया गया। लेकिन, जाहिरा तौर पर, यह वह नहीं है जिसकी हम तलाश कर रहे हैं। खैर, अंत में - पूरी चमक के साथ अब हमारे पास दो प्रेस विज्ञप्तियों के बीच एक संवाद है। ये पत्रिकाएँ प्रकाशकों के लिए तो उपयोगी हैं, परंतु लोगों के लिए सर्वथा अनावश्यक हैं।

पुस्तक "नॉट लाइफ, बट ए फेयरी टेल" का जल्द ही एक ऑडियो संस्करण आएगा। विशेष। अलीना अपनी परियों की कहानियों को पूरी शांति से नहीं, बल्कि श्रोताओं की सक्रिय भागीदारी से पढ़ती है। यदि आप इसे खरीदते हैं, तो जान लें कि चौथी कहानी के पांचवें पैराग्राफ में तीसरी संयमित घुरघुराहट मेरी है।

- बर्खास्तगी के बारे में अध्याय इस वाक्यांश के साथ समाप्त होता है: "और मैं उड़ गया।" तुम सच में उड़ते हो, मैंने इसे अस्ताना में देखा था (हम लगभग संयोगवश मिले। हां-ज़-वा ). प्रत्येक रूप, हावभाव और प्रश्न में अविश्वसनीय स्तर की प्रेरणा। आपको उड़ने की ताकत कहाँ से मिलती है?

“तस्वीर सेंट पीटर्सबर्ग के फोटोग्राफर फेड्या बिटकोव द्वारा ली गई थी। बहुत ही शांत। कुछ समय बाद, नीना गोमियाश्विली की प्रदर्शनी में, मैंने अपने जन्म के वर्ष में ली गई मर्लिन मुनरो की एक तस्वीर देखी। मैंने इसे खरीदा, घर लाया और महसूस किया कि हमारे पोज़ कितने समान हैं। हम दोनों धूम्रपान भी करते हैं। और मूड बिल्कुल अलग है।”

— ड्राइव, याना, हर किसी के लिए अलग है। मेरे बहुत सारे दोस्त हैं - संकोची, शोर-शराबे वाले नहीं, यहाँ तक कि कफयुक्त भी। लेकिन उनकी आंतरिक प्रेरणा मुझे आश्चर्यचकित और ऊर्जावान बनाती है। तो आइए जानें कि ड्राइव क्या है। वास्तव में, पेशेवर प्रेरणा कुछ बहुत अच्छा करने के लिए सर्वोच्च प्रेरणा है। जैसे ही आपको एहसास हो कि वह कहीं चली गई है, आपको वहां से चले जाना चाहिए। यदि आप नहीं समझते हैं, या आप समझने से डरते हैं, तो अपने नेता को आपके लिए यह करने दें। ठीक है, आदमी की आग गायब हो गई है, ठीक है, वहाँ खड़े मत रहो। वह कहानियां लिखते हैं, फिल्मांकन करते हैं, लेआउट करते हैं - सब कुछ खराब, सपाट, सुस्त है। राइसर नहीं है, स्वाद चला गया है. थका हुआ? क्या सामग्री का उपयोग हो गया है? एक दिन मेरे डिजाइनर ने त्याग पत्र लिखा। मैं पूछता हूं- क्या बात है? कोई अतिभार नहीं है, कोई हड़बड़ी वाली नौकरियां नहीं हैं, सब कुछ क्रम में लगता है। वह कहती है: "आप जानते हैं, मैं अब सुंदर और बदसूरत के बीच अंतर नहीं कर सकती।" डिजाइनर के लिए, यह कवर है. मैंने एप्लिकेशन पर हस्ताक्षर किए और वह रिचार्ज करने चली गई। या तो आप चाहते हैं, भूखे हैं और जानते हैं कि यह कैसे करना है - या आप नहीं चाहते हैं, भूखे नहीं हैं, और इसलिए नहीं जानते कि कैसे करना है। फिर अपना सामान इकट्ठा करें और अपने मस्तिष्क या आंतों को धो लें। इसे "मानसिक स्वच्छता" कहा जाता है।

“अद्भुत किताब. मैं जल्द ही उसके लिए बैठूंगा। समस्या यह है कि आपको हर दिन कम से कम 5 मिनट तक इसका अभ्यास करना होगा।

— क्या इच्छाशक्ति के माध्यम से इस ड्राइव को बनाए रखना सीखना संभव है? स्मार्ट पुस्तक "चिंता कैसे रोकें और उड़ना शुरू करें" पढ़ें और ऊंची उड़ान भरें? हर 'कैसे बुक करें' अनुभाग लाइफ हैक्स वाले बेकार कागज से भरा हुआ है। यह आश्चर्यजनक है कि मानवता अभी भी फुटपाथों पर चलती है और आसमान में नहीं उड़ती।

- वहाँ जीवन हैक हैं - और जीवन हैक, युक्तियाँ - और सलाह, वहाँ है, चाहे उसका नाम कुछ भी हो, मारिनिना, और वहाँ अकुनिन है। कुछ लोग नाबोकोव पढ़ते हैं, अन्य लोग बोकोव पढ़ते हैं। मैं कैसे करें शैली को पूरी तरह से नकारता नहीं हूं। जो किताब मैंने अब अपने आईपैड पर डाउनलोड की है वह है स्वेन ब्रिंकमैन, "द एंड ऑफ द सेल्फ-हेल्प एरा।" उत्कृष्ट। मैंने किसके साथ अध्ययन किया? सबसे पहले, माता-पिता से, उनके हाथों से। मैं जिस शिक्षण पद्धति पर सबसे अधिक विश्वास करता हूं। मेरे माता-पिता बस आगे-पीछे चलते रहे, और मैंने सोचा: “आह! यदि हां, तो यह अच्छा है. लेकिन यह कुछ बहुत अच्छा नहीं है।” इसीलिए मैं किताब में बार-बार दोहराता हूं - मैं अपने माता-पिता के साथ अविश्वसनीय रूप से भाग्यशाली था। जो लोग कम भाग्यशाली हैं, उनके प्रति मुझे सहानुभूति है और मैं उन्हें कोई भी अंग, यहां तक कि एक कंधा, यहां तक कि एक छाती भी देने के लिए तैयार हूं - इसके खिलाफ झुक जाऊं। मैं यथासंभव मदद करूंगा.

पिछली किताबों से जो मैंने पढ़ी - एलिज़ाबेथ बैरिले, अख्मातोवा और मोदिग्लिआनी के बीच संबंधों के बारे में। “मैंने इसे सेंट पीटर्सबर्ग में खरीदा था। सबसे अच्छी किताब नहीं - लेखक की असहनीय मात्रा में कल्पना के साथ लिखी गई।

जब आपके पास सहारा लेने वाला कोई नहीं होता, तो आप लाइफ हैक्स की तलाश शुरू कर देते हैं। और यहां आप जाल में फंस सकते हैं। अश्लीलता का जाल. तुच्छता. या सिर्फ सलाह जो आपके सार के अनुरूप नहीं है। सहायता के लिए कहां खोजें? अच्छे साहित्य में या सभ्य सिनेमा में. मेरे लिए, किताबें वार्ताकार, मित्र, चुनिंदा लोगों का समाज हैं जिन तक आप पहुंचना चाहते हैं, भले ही आप पंजों के बल खड़े हों। आप मुराकामी को पढ़ते हैं - और हां, निश्चित रूप से, वह आपको मोहित कर लेता है, वह आपको हंसाता है, लेकिन कभी-कभी आप सोचते हैं - ओह, मैं निश्चित रूप से यहां ऐसा नहीं कर सका। उसी भावना के साथ आप ल्यूसिलियस को सेनेका के पत्र पढ़ते हैं। शब्दावली बदलें, "ग्लेडियेटर्स" को "योद्धाओं" में बदलें, सदी के बारे में भूल जाएं - और यहाँ यह जीवन का आज का क्षेत्र है। हमारे पास अभी भी वही सम्राट हैं, वही ग्लेडियेटर्स हैं, कुछ के सामने वही विलाप करते हैं और दूसरों को रौंदते हैं। सेनेका ने बस इसके बारे में ल्यूसिलियस को लिखा, जिसने, मुझे संदेह है, प्रत्येक पत्र को खोला और उसे याद किया। समझना?

- मैं सेनेका और मुराकामी के बारे में समझता हूं। लेकिन मैं माता-पिता के अलावा जीवित शिक्षकों के बारे में और अधिक सुनना चाहूँगा।

—वहाँ मेरे माता-पिता के मित्र भी थे। सामान्य तौर पर, मेरी टिप्पणियों के अनुसार, बच्चे अक्सर अपनी माँ और पिता की तुलना में अपने माता-पिता के दोस्तों की बात अधिक सुनते हैं। उदाहरण के लिए, वोलोडा वायसोस्की मेरे पिताजी के साथ बात करने के लिए बैठे। किस बारे में - मैं इसे बहुत सटीक रूप से नहीं पकड़ पाया, मैं बहुत छोटा था। लेकिन मुझे बातचीत की गतिशीलता महसूस हुई। वे अचानक कविता पर बहस करने लगते - और मैं सोचता: "हम्म! यह पता चला है कि आपको अख्मातोवा से प्यार नहीं करना है? या नेक्रासोव? तो, क्या वे अलग हैं, ये लेखक जिनके बारे में हर कोई आकांक्षा के साथ बात करता है? तो क्या एक अलग राय होना संभव है?” और यह छोटी सी बचकानी सोच आपके अंदर एक बीज की तरह अंकुरित हो जाती है। इसलिए मेरे माता-पिता के दोस्त मेरे "प्रभावशाली लोगों" का दूसरा समूह हैं, जैसा कि वे अब इसे कहते हैं। क्या आपको नहीं लगता कि दुनिया में किसी प्रकार का इन्फ्लूएंजा चल रहा है? और विश्वविद्यालय में मुझे भाषाशास्त्र के प्रोफेसरों ने फंसाया था, इसके बारे में एक किताब है।

- और वोग के समय, पेशेवर दृष्टिकोण से आपने किसके साथ अध्ययन किया? आख़िरकार, रूसी ग्लॉस के पहले संपादक बिना किसी कारण के पाए गए थे, और आपमें से किसी को भी यह पता नहीं था कि यह ग्लॉस क्या था, पत्रिका को कैसे कार्य करना चाहिए और इसके लक्ष्य क्या थे, सिवाय यह बताने के कि टी-शर्ट क्यों एक मगरमच्छ की कीमत 200 डॉलर है, और मगरमच्छ के बिना टी-शर्ट - 20. जो लोग आपके लिए आए हैं, उनके पास आप हैं - एक रोल मॉडल या इनकार के रूप में। लेकिन आपके पास कोई नमूना नहीं था.

- हाँ, ऐसा नहीं था। मेरी आम तौर पर एक अलग पृष्ठभूमि थी - बीबीसी में पत्रकारिता और उत्पादन का अनुभव, ब्रिटिश काउंसिल में कला प्रदर्शनियाँ, कला कैटलॉग तैयार करना, भाषाशास्त्र विभाग और शब्दों का प्यार। दृश्य संस्कृति, मुद्रण संस्कृति, उत्पादन संस्कृति - सब कुछ अच्छा रहा है। और फिर - अंतराल, अंतराल, रसातल: वास्तव में, चमकदार पत्रकारिता कैसे की जाती है? मुझे उस समय अपने बॉस बर्नड रंज से लंदन जाने की अनुमति मिल गई और मैंने बारबरा नॉर्डन द्वारा ब्रिटिश स्कूल ऑफ जर्नलिज्म में एक गहन पाठ्यक्रम लिया। उन्होंने समझाया कि सामग्री को सबसे अच्छे तरीके से कैसे बदला जाए, कौन सी सुर्खियाँ अधिक आकर्षक हैं, और परिचय कैसे लिखा जाए। शानदार कोर्स. अगला है अभ्यास.

“मैं और मेरा दोस्त टस्कनी में घूम रहे थे। हम देखते हैं कि 9 आदमी एक पंक्ति में बैठे हैं, मानो उनका चयन कर लिया गया हो। मुझे इसे पतला करना पड़ा. दोस्त ने क्लिक किया. आपको डोल्से और गब्बाना का विज्ञापन क्यों पसंद नहीं है?”

क्या आपने कभी सोचा है कि सफल लोगों में क्या समानता होती है?

— "सफल व्यक्ति" की अवधारणा से आपका क्या तात्पर्य है? हम सफलता को कैसे मापेंगे?

— इस मामले में सफलता योजनाओं और इनाम का पूर्ण कार्यान्वयन है। भौतिक पुरस्कार और आध्यात्मिक पुरस्कार दोनों, यानी किसी प्रकार के अधिकार की उपस्थिति।

- ठीक है। सफल लोग बस वही करना पसंद करते हैं जो वे करते हैं। और आप जो कुछ भी सूचीबद्ध करते हैं वह इसी का परिणाम है। आप एक उत्पाद लेकर आए, क्रियान्वित किया, उसे जन्म दिया - इससे कोई फर्क नहीं पड़ता कि यह एक किताब है, एक नाटक है या एक आरामदायक यार्ड है - और यह सफल रहा। वे उस पर विश्वास करते थे। और आप स्वचालित रूप से वही अधिकार और प्रभाव प्राप्त कर लेते हैं। लेकिन सामान्य तौर पर, मुझे ऐसा लगता है कि "सफलता" की अवधारणा को अतिरंजित किया गया है। खासतौर पर आज, जब इंस्टाग्राम पर जिन लोगों के पांच लाख फॉलोअर्स हैं, उन्हें सफल किरदार माना जाता है। मैं नहीं जानता कि एक हजार एक लाइक जैसी सफलता की कसौटी कब तक टिकेगी। लेकिन यह अभी काम कर रहा है। और यह विशेष रूप से दिलचस्प है क्योंकि इंस्टा की दुनिया निष्फल है, इसमें कोई दर्दनाक गिरावट, निराशा और वह सब कुछ नहीं है जो सफलता को वास्तविक और प्रामाणिक बनाता है।

- अगर हम गिरावट और निराशा के बारे में बात करने लगें। अपना चेहरा सुरक्षित रखना कैसे सीखें? मैंने तुम्हें कठिन परिस्थितियों में देखा है। कई लोगों ने इससे भी बदतर हालात देखे हैं। लेकिन आपको मुस्कुराने या कम से कम न रोने की ताकत मिली। जब यह मुझ पर धब्बा लगाता है, तो सब कुछ दिखाई देता है।

- तुम्हें पता है, मुझे ऐसा लगता है कि मैं भी सब कुछ देख सकता हूँ। हालाँकि इकट्ठा होने की क्षमता फिर से एक पारिवारिक स्कूल है। माँ थकी हुई और चिढ़ी हुई घर आ सकती थी। और पिताजी ने उससे कहा: “चलो, अपने आप को व्यवस्थित करो और मुस्कुराते हुए आओ। आपको बुरे मूड में खुद को अपमानित करने का कोई अधिकार नहीं है। यह मुझे अविश्वसनीय रूप से संवेदनहीन लग रहा था - वह ऐसा कैसे कर सकता था?! यह क्रूर है! काम के दौरान उसके साथ जरूर कुछ हुआ होगा! फिर धीरे-धीरे मुझे उसका आशय समझ में आने लगा। परिवार समाज का एक प्रतिरूप है। यह कई लोगों को एक साथ लाता है। और हर कोई आपकी क्षणिक समस्याग्रस्त स्थिति का सामना करने के लिए तैयार नहीं है - और हर कोई नहीं कर सकता है। इसे सावधानी से व्यवहार किया जाना चाहिए, अन्यथा पिशाच घर में बस जाएंगे और बाकी को काट देंगे: उनके लिए सब कुछ बुरा है, सब कुछ काम नहीं आया, और आपको निर्णय लेने दें। और यह "अपने आप को व्यवस्थित करें और मुस्कुराहट के साथ आएं" - यदि आप चाहें, तो व्यवहार की एक प्रकार की संस्कृति।

जैसे-जैसे मैं बड़ा हुआ, मुझे यह जानकर आश्चर्य हुआ कि लोग अपनी बीमारियों के बारे में कितनी बार और कितने उत्साह से बात करते हैं। "ओह, यहाँ दर्द हो रहा है, और यह मेरे लिए और भी बुरा है, और आप इसका इलाज किसी चीज़ से कर रहे हैं, और मैं इसका उपयोग कर रहा हूँ, लेकिन यह मदद करता है, यदि केवल।" मैंने सुना और शर्मिंदा महसूस किया। समर्थन, हाँ, कभी-कभी आवश्यक होता है। लेकिन इसके लिए केवल सही क्षण और केवल सही लोग ही मौजूद हैं। आप और आपका दर्द किसी विशिष्ट व्यक्ति के पास आ सकते हैं और उसके कंधे पर बैठकर रो सकते हैं, और यह सामान्य है। लेकिन प्रदर्शनवाद सत्र आयोजित करना बिल्कुल वर्जित है।

— क्या यह कहना वर्जित है कि आपको बुरा लगता है?

- वर्जित नहीं. लेकिन - सार्वजनिक रूप से नहीं, सामान्य बातचीत के विषय के रूप में नहीं। इसी तरह का एक और विषय है कि किसे कितना मिलता है और किसकी कीमत कितनी है। ओह, यह बहुत महंगा है. ओह, यह बहुत सस्ता है। आइए अब अपने पड़ोसी के पैसे गिनें। घर में न पैसे की चर्चा होती थी, न सेहत की. और इसलिए नहीं कि हम बेहद अमीर या स्वस्थ थे। लेकिन इस तरह की बातचीत से हवा बर्बाद करना बुरा माना जाता था। जहाँ तक उन अत्यंत कठिन परिस्थितियों का सवाल है जिनमें मैंने खुद को पाया - उदाहरण के लिए, प्रियजनों की मृत्यु - मैंने यह याद रखने की कोशिश की कि मेरे बगल में भी लोग थे। और इससे उन्हें दुख भी होता है. वे इस समय मेरे उन्माद को क्यों दबायें? और कार्यस्थल पर, एक प्रबंधक को बस अपना चेहरा बनाए रखने में सक्षम होना चाहिए। नहीं तो टीम ख़त्म हो जाएगी.

— आपने हाल ही में ट्रेटीकोव गैलरी के सामान्य निदेशक के रचनात्मक सलाहकार बनने का प्रस्ताव स्वीकार कर लिया है। आपकी भागीदारी से ट्रीटीकोव गैलरी से क्या उम्मीद की जाए?

- जब मैंने ब्रिटिश काउंसिल में काम किया तो मैंने ट्रेटीकोव गैलरी के साथ बहुत सहयोग किया। हमने वहां चार बड़े पैमाने पर प्रदर्शनियां आयोजित कीं। और अब यह एक तरह से मूल की ओर वापसी है। ट्रेटीकोव गैलरी की निदेशक ज़ेल्फिरा त्रेगुलोवा ने अपने लिए जो कार्य निर्धारित किए हैं, वे बहुत महत्वाकांक्षी, जटिल और मेरे दृष्टिकोण से सही हैं। लेकिन मॉस्को का निर्माण तुरंत नहीं हुआ था। करने को बहुत कुछ है. क्रिम्स्की की नई इमारत में अभी भी कोई वाई-फ़ाई नहीं है, क्या आप जानते हैं? एक महान देश का सबसे बड़ा राष्ट्रीय संग्रहालय, 2018। सामान्य तौर पर, मैं वहां इतना कुछ करना चाहूंगा कि अगर मैं सब कुछ सूचीबद्ध करना शुरू कर दूं, तो आपके ऑनलाइन प्रकाशन के भी पन्ने खत्म हो जाएंगे।

एक ताज़ा ला मेर देखभाल कार्यक्रम, जो पिछले दिनों अलीना को दिया गया था, और प्रेस के उप मंत्री की ओर से एक सरकारी टेलीग्राम - उसके जन्मदिन पर बधाई। “मैं हाल ही में टीएसयूएम में ला मेर प्रक्रिया के लिए गया था। बहुत ही शांत!"

- मोज़े के बारे में आखिरी सवाल भी पहले की तरह ही व्यक्तिगत है। आपने 10 साल पहले मेरे त्यागपत्र पर हस्ताक्षर क्यों किये थे? कहानी इस प्रकार थी. मैंने वोग के लिए संस्कृति के बारे में लिखा, और मैं मन से ऊब गया था। मैं डोमोवॉय पत्रिका की तरह ही सौंदर्य बनाना चाहता था। लेकिन वोग में, सौंदर्य विभाग सुंदर और पूरी तरह सुसज्जित था। मुझे हार्पर्स बाज़ार में आमंत्रित किया गया था - एक सौंदर्य पद के लिए, हुर्रे। मैं जाने ही वाला था। कॉन्डे नास्ट के प्रबंधन के साथ बातचीत शुरू हुई, जो इस विषय पर आ गई - आपके लिए, याना, रहने के लिए क्या आवश्यक है। सुंदरता के बाद दूसरा विषय जिसने मुझे प्रेरित किया वह था फैशन। मैं एक फैशन लेखक के रूप में बने रहने के लिए तैयार था। लेकिन वोग फैशन विभाग के एक पात्र ने कहा: "यह या तो मैं हूं या जुबत्सोवा।" आपने, एलेना, उसे चुना और मुझे समझाया कि अगर मैं फैशन लेखन में उतरती हूं, तो मुझे कुछ भी अच्छा होने की उम्मीद नहीं करनी चाहिए। वे स्पष्ट रूप से ठंडे अंदाज में बोले। मैंने आपके कार्यालय को हल्के दिल से छोड़ दिया: निर्णय हो चुका था, जो कुछ बचा था वह अपना सामान पैक करना और हार्पर्स बाज़ार में पोलकोवाया जाना था। अब मैं आपका आभारी हूं: यदि आप इतने ठंडे नहीं होते, तो मुझे नहीं पता कि मेरे पास ब्यूटी इनसाइडर होता या नहीं। लेकिन क्यों?! मैंने फ़ैशन के बारे में बहुत बढ़िया लिखा! और वह तुमसे बेतहाशा प्यार करती थी।

मुद्रित सामग्री का आदान-प्रदान. अलीना की किताब पर मुझे दिया गया ऑटोग्राफ इस प्रकार है: "यानोचका जुबत्सोवा शब्द के रूसी अर्थ में प्यार के साथ"

— आपने फ़ैशन के बारे में अच्छा लिखा, और आम तौर पर अच्छा लिखा। लेकिन मैंने देखा कि पूरा कॉनडे नास्ट सिस्टम आपकी पसंद का नहीं है। और मैंने देखा कि तुम पहले से ही अपने बट पर लड़खड़ा रहे थे। और यदि कोई कर्मचारी झगड़ता है, तो उसे छोड़ देना चाहिए, और यदि संभव हो, तो सुनिश्चित करें कि वह हल्के मन से चले जाए। मैं उस पल आपको सौंदर्य की पेशकश नहीं कर सका, लेकिन आप उससे जल रहे थे। आपको स्वयं इसका एहसास नहीं हुआ होगा: आप समय पर जा रहे हैं। और अंतिम परिणाम देखें: आपका आधिकारिक सौंदर्य अंदरूनी सूत्र। जब आपने इसे शुरू किया, तो उन्होंने मुझसे कहा - ज़ुबत्सोवा?! सौंदर्य ब्लॉगर?! और मुझे बिल्कुल भी आश्चर्य नहीं हुआ. मैं जानता था कि तुम सफल होओगे।

यह एक दुर्लभ ख़ुशी है जब आप अपने पूर्व बॉस को वह सब कुछ बता सकते हैं जो आप उसके बारे में सोचते हैं।

पुनश्च. मैंने जानबूझकर शुरुआत में "नॉट लाइफ, बट ए फेयरी टेल" पुस्तक के बारे में कुछ नहीं लिखा। खैर, वह बाहर है और यह बात करने लायक है, लेकिन फिलहाल इससे कोई फर्क नहीं पड़ता कि मैं उसके बारे में क्या सोचता हूं, साक्षात्कार पढ़ें। और तब - अब - मैं कहूंगा कि यह नवीनतम चमकदार समय का सबसे ईमानदार आत्मकथात्मक गद्य है। और यह किसी को भी आकस्मिक रूप से चोट नहीं पहुँचाता - सिवाय उन लोगों के जिन्हें, जाहिर है, लेखक जानबूझकर चोट पहुँचाने से गुरेज नहीं करता था। एक आत्मकथा के लिए एक फिलाग्री कार्य।

पढ़ना समाप्त करने के बाद (एक रात और आधे दिन में), मुझे एक अजीब सा एहसास हुआ: आपने वर्णित कई घटनाओं को देखा और जो आपने तब देखा और जो आपने अब पढ़ा, उसके बीच कोई असंगतता नहीं पाई। ग़लतियाँ थीं, अपमान थे, मूर्खताएँ थीं, कोई गड़बड़ी नहीं थी। और किताब में कोई गड़बड़ी नहीं है.

अलीना ने इस बारे में ज्यादा कुछ नहीं लिखा कि उनकी नायिका को क्या अलंकृत किया जा सकता था (क्या यह शब्द आत्मकथाओं पर लागू होता है?)। उदाहरण के लिए, उस पर यह आरोप लगाया गया कि वह लोगों में तभी दिलचस्पी लेती है जब उसे उनकी ज़रूरत होती है। यदि आपको इसकी आवश्यकता नहीं है, तो उसे कॉल करने का प्रयास न करें, वह वर्षों तक फ़ोन उठाए बिना रह सकती है। शायद ऐसा ही है (मैंने अलीना को अक्सर फोन नहीं किया)। लेकिन वोग में हमारे पास एक लड़का था, एक डिजाइनर। वह मरणासन्न रूप से बीमार हो गया। वह हर हफ्ते उनसे मिलने अस्पताल जाती थीं। व्यावहारिक दृष्टि से यह लड़का अब उसके काम नहीं आ सकता। इसके अलावा, कुछ ही समय बाद उनकी मृत्यु हो गई। कल्पना करने की कोशिश करें कि पांच साल पहले प्रधान संपादक का कार्यक्रम कितना व्यस्त था, लेकिन वह फिर भी उनसे मिलने गई। यह बहुत अच्छा अध्याय बन सकता है। उसने यह नहीं लिखा.

फिर, मुझे याद है, एक विज्ञापनदाता ने मुझे परेशान किया। वह मुझे इस वादे के बदले में कुछ विशेष देने के लिए तैयार था कि मैं इसमें से कम से कम 5 पृष्ठों की एक कहानी बनाऊंगा। (हां, पीआर विशेषज्ञ का काम धारियों में मापा जाता है; एक सेंटीमीटर का उपयोग अक्सर किया जाता है।) एक्सक्लूसिव का वितरण पेरिस में होना था। सामान्य तौर पर, मैं पेरिस जाना चाहता था। लेकिन, यह ठीक से न जानते हुए कि यह किस प्रकार का विशिष्ट विषय था, और इसमें कितनी पत्रकारिता होगी, मैंने प्रकाशन की मात्रा की लिखित पुष्टि करने से परहेज किया। और सामान्य तौर पर, वोग संपादकों को किसी भी चीज़ की गारंटी देने की अनुशंसा नहीं की गई थी (और यह सही भी है)। विज्ञापनदाता ने दबाव डाला। मैंने लाइन पकड़ रखी थी. पत्रों के साथ पिंग-पोंग एक महीने तक जारी रहा, किसी समय मैंने अलीना को एक प्रति बना दी। अंत में मैंने यह विचार त्याग दिया। मेरे जन्मदिन के लिए, एलेना ने मुझे एक जटिल रूप से बुना हुआ गुलदस्ता दिया: पतली टहनियों ने फूलों के मुकुट के ऊपर एक पारदर्शी लेकिन टिकाऊ गुंबद का निर्माण किया। गुलदस्ते में एक नोट डाला हुआ था। मैं उद्धरण की सटीकता की पुष्टि नहीं कर सकता, लेकिन अर्थ इस तथ्य पर आधारित है कि आप, यानोचका, सुरक्षित हैं। वैसे, यह भी एक अच्छा अध्याय होगा। मुझे लगता है कि उसे यह प्रसंग याद नहीं है, लेकिन मैं नहीं भूलूंगा।

फिर कौन जानता है कि और कितना कुछ था। मंडली में आने वाले लगभग सभी लोगों को अलीना से प्यार हो गया, लिंग की परवाह किए बिना, उन्हें तुरंत प्यार हो गया। मुझे प्यार नहीं हुआ - मैंने ऐसा सोचा था। कम से कम मैंने उसे आदर्श नहीं बनाया। हमारे बीच कोई आदर्श कार्य संबंध भी नहीं था। मुझे उसके बारे में बहुत सारी शिकायतें थीं। मुझे संदेह है कि उसके मन में मेरे लिए और भी अधिक भावनाएँ हैं। लेकिन, मेरे संपर्क में आए सभी प्रधान संपादकों (जिनके बीच अद्भुत लोग, प्रतिभाशाली लोग, सभ्य लोग और अलग-अलग लोग थे) का विश्लेषण करते हुए, मैं कह सकता हूं कि अलीना डोलेट्स्काया एकमात्र थीं, अलीना डोलेट्सकाया।

यदि आपने पहले से नहीं पढ़ा है तो पुस्तक पढ़ें।

पी.एस.एस. जैसा कि आपने देखा, मैंने साक्षात्कार में सौंदर्य के विषय पर प्रश्न न पूछने का निर्णय लिया। लेकिन वह स्थिति का फायदा उठाने से खुद को नहीं रोक सकी और चुपचाप अपने आईफोन के साथ एलेना डोलेट्स्काया के बाथरूम में चली गई। आप इसके लिए मुझे माफ नहीं करेंगे, खासकर उसे तो नहीं। मैं कुछ ऐसा कहूंगा, "यह, यानोच्का, ब्यूटी इनसाइडर के प्रमुख के लिए अनुपयुक्त है।"

यहाँ अलमारियों पर क्या है। अगर किसी को दिलचस्पी हो तो देख लें.

और नीचे रेफ्रिजरेटर में एक अप्रत्याशित खोज है, जहां मैं एक और गैर-स्वस्थ जीवन शैली उत्पाद के लिए पहुंचा था। हाँ, मेरा पसंदीदा मॉसमेक आई पैच।

लेकिन बस मामले में, ध्यान रखें: एलेना डोलेट्स्काया अभी भी रेफ्रिजरेटर में मोमबत्तियाँ संग्रहीत नहीं करती है। फीका डिप्टीक एक गिलास के रूप में काम करता है, या तो सोडा या कुछ इसी तरह के लिए।

और यहाँ एक और बात है.