Tatjana skaitė storą veltinį akių voką. Pastaraisiais metais dažniausiai parsisiųsdavau knygas, kad galėčiau paskaityti, o paskui, jei man patinka, nusiperku.

Tatjana Tolstaja

Veltinio amžius (kolekcija)

© Tolstaya T. N.

© AST Publishing House LLC

* * *

Jaučiamas amžius

Aštuntojo dešimtmečio pabaigoje Stolešnikovove, kairėje, jei stovi nugara į Tverskają, buvo vyno parduotuvė, o ten dirbo neįtikėtino storio mergina, net ne Kustodijevo, o daug daug turtingesnė. Ir neįtikėtino grožio. Veidas kreminės baltos spalvos be skaistalų, o plaukai, antakiai ir akys juodi. Tobuliausias rojaus paukštis Gamayun. Kažkoks iranas. Ji kartais iš galinio kambario išeidavo su tamsia iki grindų suknele, atrodydavo ramiai ir nesupratingai, o parduotuvėje įsivyravo tyla. Visi vyrai (o ten dėl asortimento daugiausia stovėjo vyrai) iš karto pasidarė kvaili, nutilo ir tiesiog nuliūdę žiūrėjo. Ką aš galiu pasakyti? Skaidrūs, šviečiantys brangūs konjako buteliai, toks oranžinis švytėjimas ir, užgožiantis šį foną, didžiulis, sodrus baltas ir juodas daiktas.

Manau, jei ji būtų tokia gimusi tuo metu, kai buvo madinga storumas, dėl jos būtų kariauti kruviniausi karai iki byrančių plytų, iki plikos žemės, iki varnų tyloje. Išnyktų gentys ir tautos, o jų kalba būtų pamiršta. O ant apgriuvusių pamatų augtų aguonos ir varnalėšos.

Tačiau storumas nebuvo madingas. Tai buvo madinga - „lenta, du speneliai“. Kojiniai batai, ryškus sijonas virš kelių. Keliai tokie gražūs, kaip vilioja ir mirga, lengvi, jų daug šimtų, ypač jei geri, ir su gausiu, ir pasiimi ant krūtinės, ir vaikštai su vaikinais per šiltą vasaros Maskvą, susibūrimo prieblandoje. , vakare šviečiančių šviesų, balsų, muzikos ir juoko nuotrupos ir be jokių keistų paukščių.

Sovietmečiu nebuvo skatinama kraustytis iš vienos darbo vietos į kitą. Bet kokiu atveju, šeštajame dešimtmetyje, tada kažkaip viskas tapo taip, kaip mano jausmai. Nežinau kodėl. Arba tai buvo psichologinis baudžiavos palikimas, arba lagerių sistema nepaleido, arba buvo kažkokie ekonominiai sumetimai (kokie?). Ar po karo neužteko žmonių? neįsivaizduoju. Ir aš prisegsiu, jis toks kreivas.

Bet aš kalbu apie žodžius. Tada buvo specialus terminas „skraidyklė“. Tai žmogus, kuris dažnai keičia darbą. Prisimenu, kaip vaikystėje, laikraštyje buvo antraštė: „Skrajučių kliūtis“.

Įsivaizdavau pulką sparnuotų būtybių, pusiau žmonių, kažkokių pusiau albatrosų, ir tinklą, išskleistą per visą savo plotį, užstojantį pilką dangų, ir kaip jie daužosi į jį, praradę plunksnas, bet negalėjo skristi.

Tada suaugusieji paaiškino.

Vėliau tai prisiminiau, kai perskaičiau iš arkivyskupo Avvakumo apie angelą: „Jis niekur nėra užblokuotas“.

Ir skrajutės yra apsaugotos.

Kadangi sovietiniais laikais parduotuvėse nieko gero nebuvo, arba buvo, bet su eilėmis, arba buvo, bet kitame mieste, arba ne mano dydžio, arba turėjau užsiregistruoti ir ateiti į kasdienius vardinius šeštą ryte, o kas neatėjo, kažkas buvo perbrauktas, ar atsitiko dar kažkas, kas skaudžiai laikė nežinioje, tada buvo įprasta „ištverti“.

Išnešti reiškė pavogti, bet kam tokie nemandagūs žodžiai? Tiesą sakant, niekas to nelaikė vagyste: vagystė yra tai, kai vagiate iš privataus asmens, ko padorūs žmonės sau neleido, išskyrus knygų vagystę – padorūs žmonės vogė knygas, bet kiti padorūs žmonės, šių knygų savininkai, negalėjo to leisti. įvykti ir griežtai saugojo savo dvasinius lobius.

Knygų vagystė netgi buvo laikoma narsumu ir buvo aiškinama dideliais kultūriniais reikalavimais; žmogus nori turėti eilėraščių rinkinį ar knygą apie meną – ką tu gali pasakyti.

Jo troškulys yra dvasinis.

Kai kurie ne šiaip nutempė juos iš lentynų, bet ir paėmė paskaityti; Akivaizdu, kad jie niekada jo negrąžino. Taigi buvo gera forma ant knygos, ant muselės lapo užrašyti: „Iš tokių ir tokių knygų“, – ne visi turi ekslibrisus. O nemandagūs žmonės iškabino lentelę su grubiu užrašu: „Neknaisiokite po lentynas godžiu žvilgsniu, knygų čia neduodama namuose!

Iš manęs buvo pavogta daug dalykų, ypač atėjo universiteto draugė su savo vaikinu, kuri portfelyje išsinešė kelias retas knygas, patyrusia ranka jas ištraukdamas iš lentynos. Po to, girdėjau, buvo sumuštas ar net išmestas iš komjaunimo, nes buvo farsas ir pardavinėjo džinsus, bet tebūnie, bet jis, kalytė, pardavė džinsų puseles, tai yra vieną kelnių koją, užklijuotą krepšys, taigi dvigubai kiekviena pora.

Privačios vagystės pagrįstai buvo laikomos žvėriškumu ir niekšiškumu, vagystė iš valstybės – narsumu ir karminės pusiausvyros atkūrimu. „Viskas aplink – kolūkis, viskas aplink – mano! - sakė protas; buvo ir bendras šūkio rimas: „Čia tu šeimininkas, o ne svečias; Išmesk iš čia kiekvieną nagą! Asmeniškai, kaip leidybos darbuotoja, taip pat nusitempiau nagą; mano atveju tai buvo popierius (geras, baltas), gumytes, klijai. Rašomosios mašinėlės juostelė – juoda ir dviejų spalvų vokiška. Žirklės. Baltas rašybos klaidoms pridengti – šepetėliu, kapitalistas! Ne sušiktas socialistas su mentele. Kiekvienas, kuris pats dažė nagus, iš stiklainio, supranta, kuo skiriasi minkštas šepetėlis nuo kietos mentelės! Skirtumas yra kaip tarp asfaltuoto kelio ir akmenimis grįsto kelio.

Tiesa, tai nebuvo visiška vagystė, nes visų šių daiktų man reikėjo redakcijos darbui, tik namuose. Iškirpti, klijuoti ir uždengti. Ir tada, kai glaistas išdžius, su meile spausdintinėmis raidėmis ant viršaus užrašykite naują žodį. Ir, žinoma, popierių pasiėmiau sau, bet tai irgi buvo ne vagystė, o vogtų prekių pirkimas – už tai sumokėjau. Prižiūrėtoja teta pavogė iš valstybės ir pardavė man, o pinigus įsidėjo į kišenę. Tai buvo naudinga mums abiem.

Bet apskritai nešėsi viską ir viską, ir vėl į dantį įstrigo pokštas apie rusų žmones: „viską atlaikys, o plačią, aiškų...“

Paprasti darbo žmonės, darbininkų klasė, vežė maistą iš gamyklų ir gamyklų. Klasika – šokoladiniai saldainiai aukštai plakta šukuosena. Kokia ožka vargintų besimaišydama su moters plaukais? Kitos kūno vietos mažiau saugios: išvažiuojantieji buvo bakstelėję ir pliaukštelėję, kaip dabar oro uoste (pasirinktinai, kaip suprantu), bet nešioti tenka kasdien, anksčiau ar vėliau užklupsi. Taigi dešrelės tarpkojyje ar kumpio įvyniojimai nebuvo geriausias sprendimas. Nors intravaginalinis konjako butelis Naujiesiems metams nebuvo nereikalingas ir suteikė džiaugsmo visai šeimai.

Bet jie nešėsi valgyti sau. Bet pardavimas, mažoje didmeninėje prekyboje, tai jau yra problema. Taigi išlipome kaip galėjome. Jie išmetė jį per tvorą. Tai yra, jie išeis iš dirbtuvės parūkyti, nueis prie tvoros ir per ją išmes porą daiktų, kuriuos ten pavogė. Arba jie suvynioja jį į skylę po tvora, priklausomai nuo konstrukcijos. Po pamainos drąsiai ir atvirai žiūri į akis sargybiniams – žiūrėk, ieškok, aš švarus – eina į alėją rinkti derliaus.

Tokioje alėjoje gyveno vienas mūsų draugas. Jos namo prieangis žvelgė į dykumą ir varnalėšas, o iš šono buvo tvora. Taigi ji išėjo į prieangį iškratyti kilimėlio, ir štai iš po tvoros išriedėjo sūrio galva, gera, „olandiško“ veislė. Šis yra raudoname apvalkale. Ji, žinoma, jį griebia ir leidžia išgerti kavos.

Inteligentai pavogė visai ką kita. Inteligentai nedirbo maisto pramonėje, sėdėjo institutuose, mokyklose, muziejuose, leidyklose ir kitose kultūros įstaigose. Ką ten pasiimsi? Taigi, kaip minėta aukščiau, pavogiau klijus ir balinimo priemones. (Redakcijose juk knygų nėra, vogti negalima. Savo redakcijos knygas galima įsigyti per ryšius, o jei šių knygų nėra parduotuvėse, tai labai vertinga, bet tai yra kita sovietinio idiotizmo pusė.) Techninė inteligentija turėjo daugiau galimybių, jų gyvenimas buvo įdomesnis.

Moksliniuose institutuose buvo ištisas folkloro sluoksnis apie vagystes. Tarkime, gynybos institutas – ten griežta apsauga. Bet ar tikras mokslininkas pasiduos sunkumams? Nikolajui Ivanovičiui reikia išimti celiulioido lakštą. Na, jam to reikia. O štai šeštasis dešimtmetis, o kas? Tai reiškia odinį paltą iki grindų ir skrybėlę. Štai Nikolajus Ivanovičius laboratorijoje suvyniotas į celiulioidą, apvyniotas virve, o ant viršaus paltas. Ir ateina Nikolajus Ivanovičius, prasimušęs pro įėjimą. Praėjo. Jis išėjo į gatvę. Dabar turime sėsti į mašiną. O celiuliozė yra žemiau kelių, tu negali jame sėdėti! Tada du draugai paima Nikolajų Ivanovičių, paguldo jį horizontaliai kaip vamzdį ir įstumia į galinę Moskvich (seno modelio, tokia pilka pelytė) sėdynę. Durys šiek tiek neužsidaro, bet toli!

O gal reikia ištraukti vamzdį. Jie pastebės. Tada penki mokslininkai sudeda penkis portfelius iš eilės, nutiesia vamzdį išilgai, perleisdami jį po viršutiniais dangčiais, sutvirtina užraktais, paima už rankenų ir neša šį suvirintą superportfelį kaip vieną visumą; kas jiems uždraus vaikščioti taip tvirtai, susiglaudus?

Tai primena kitus mokslininkus, išsikėlusius drąsų tikslą pašalinti transformatorių. Na, o galingas transformatorius yra didelis dalykas; jis netilps į portfelį ar nepaslėps po kostiumu. Taip jiems kilo mintis suvaidinti „išdykusio jaunimo“ sceną. Vienas uždeda transformatorių ant nugaros ir pritvirtina dirželiais; striukė ant viršaus, o prieš apsaugos būdelę jo bendražygis netikėtai užšoka ant nugaros, linksmai tarškėdamas: imk mane, ir eik! Ir jie greitai prabėga pro sargybinį. Budėtojas tik šypteli į ūsus ir purto galvą: oi, jaunystė...

Nesu karšta Tatjanos Tolstojaus gerbėja, bet užsiprenumeruoju jos naujienas socialiniame tinkle „Facebook“, ten taip pat stebėjau skelbimą ir norėjau, kaip sakoma, perskaityti jį iš akių.

Tačiau prieš tai pažiūrėjau ir vaizdo įrašą iš knygos „Veltinio amžius“ pristatymo. Tema tapo dar įdomesnė. Tada „Labirintas“ paskelbė išpardavimą prieš Naujuosius metus. Aš nupirkau tai.

Lakoniškas dizainas, knyga užklijuota plėvele.



Susideda iš keturių skyrių:

Jaučiamas amžius. Pasakojimai apie stagnacijos erą SSRS.

Bėdų metas. Perestroika ir 90-ieji.

Atsitiktinės dienos. Nedatuotos istorijos ir eskizai, pati Tatjana Nikitichna sakė neprisimena, kuriam laikui šios istorijos buvo priskirtos.

Auksinis amžius.- Du tūkstančiai.



Manau, kad šios knygos istorijų temos bus įdomios daugeliui. Pirkti norėjau, nes garsios giminės vyras Tolstojus į to meto įvykius, eskizus, epochą pažvelgė joje gyvenusio žmogaus akimis.

Aš pats Sovietų Sąjungą mačiau tik jos pabaigoje, ir jau tada miglotai prisimenu, nes man buvo treji metai. Tai fragmentiški prisiminimai apie mane supančius žmones, ne tik mano šeimą, naujametinius medžius, naujametinius žaislus, Mayą Kristalinskaya per televizorių, blynus su slyvų uogiene ir plastikinį Karlssoną su sraigtu, vaikystę, todėl visos šios eilės buvo visiškai nežinomos aš, dešra už 2,20, trūkumas - Apie tai tėvai man papasakojo daug vėliau, bet prisimenu 9-ąjį dešimtmetį - tuščios parduotuvių lentynos, kuponai, mėlyna vištiena ir į baltą popierių suvynioti saldainiai (taip, tai buvo naujametinė dovana) - Puikiai prisimenu, taip ryškiai, kad kartoti visai nesinori, todėl nemėgstu „sušuko“ ir nejaučiu nostalgijos, laimei, kalnai istorinės literatūros šia tema apversti. aukštyn kojomis.

Taigi skyriuose „Veltinio amžius“ ir „Vargo metas“ ji vaizdžiai ir vaizdingai aprašo niūrius pardavėjus, spekuliantus, juodosios rinkodaros specialistus, vagystes gamyklose, kaip buvo didžiulės eilės prie paprastų palaidinių, o žmonės griebdavosi tai, ką davė, net jei. buvo netinkamas dydis, kaip sunku buvo gauti paprastus batus, kvepalus, importinius apatinius. Kaip knygas vogdavo viena iš kitos, o jai, garsaus rašytojo anūkei, teko jas pirkti už milžiniškus pinigus, kaip ir daugeliui mėgusių skaityti.




Apie alkanus laikus, maisto korteles, niūrią „Vladimirą Iljičių“, pasaulinės revoliucijos lyderį, ir jo konkurentus, apie pabėgėlius ir berniuką, grojantį akordeonu požeminėje perėjoje, trumpalaikius prisiminimus apie atsitiktinius susitikimus...



Taip pat puikūs metro ir stoties eskizai, pasakojimai apie žmones, su kuriais Tolstojus turėjo galimybę dirbti ir gyventi, apie įvykius, nutikusius tremtyje, „Juodąjį“ antradienį, 9-ąjį dešimtmetį.


Tekstai labai ryškūs, įdomūs, su Tolstojui būdingu sarkazmu, kartais net tulžimi ir atvira antipatija,


o kartais nostalgija ir švelnumas.

Knygą labai lengva perskaityti, pažodžiui per vieną vakarą, bet neperskaičiau jos aistringai, iš pradžių atsargiai atsiverčiau, perskaičiau keletą istorijų, iš kurių galėčiau pasirinkti, o vieną vakarą pasinėriau į ją ir visiškai nurijau.

Nejaučiau jame jokio pagražinimo ar melo – parašyta tiesiai, teisingai, kaustiškai, sarkastiškai, daugeliui tai gali pasirodyti nemalonu, bet geriau taip, nei saldi melasa apie tai, kad „žolė tada buvo žalesnė“. Tolstojaus atveju taip nėra.

Pirkau Labyrinth internetinėje parduotuvėje - 460 rublių.

Rekomenduoju jei ne popierinį, tai bent elektroninį, knygą plačiam skaitytojų ratui, bus įdomu ar Tolstojaus nuotaikos sutampa su mačiusiais SSRS, rekomenduoju tiems, kurie girdėjo, bet ne žiūrėk, tai dar vienas žmogaus liudijimas apie tą epochą, sprendžiant iš to, ką man pasakojo tėvai ir ką aš pats skaičiau 90-ųjų žurnalų failuose, tiesa.

Eik į parduotuvę

Sovietinė prekyba taip pat buvo nuostabiai struktūrizuota, ko šiuolaikiniai žmonės nesupranta.

Prekės buvo socialistinės ir kapitalistinės. Kapitalistinių prekių sovietiniai žmonės negalėjo pažinti ir pamatyti, jos atkeliavo į Berezkus ir iš ten pasklido vagims (nomenklatūros) piliečiams ir spekuliantams. Kadangi visi, kas turėjo šiek tiek pinigų, pažinojo ir spekuliantus, visi turėjo kapitalistines (geras) prekes. Bet ne dažnai. Labai brangus.

Tarkime, mūsų mama ir tėtis turėjo penkias dukras. Žinoma, mes neturėjome pakankamai drabužių mums, tokioms kumelėms. Ir visi nori gero, bet nenori blogo. Batai taip pat. Kur gausi? Pamenu, 1974 metais nuėjau į Koktebelį. Bet basučių nėra. Ne parduotuvėse. Yra „sudie su jaunyste“ robotai. Šlepetės be nugarėlių, veltinio, taip vadinamos „ne žingsnio atgal“ – prašome. Batai kažkaip baisūs – blankūs, rumuniški, rudi su raišteliais, tai tiek. 1974 metais buvo neįmanoma įsivaizduoti moters, dėvinčios blankius, rumuniškus, rudus batus su raišteliais, t. kabojo kilpoje.
Turėjome giminaitį prancūzą, apie jį dainuojame ir dainuojame, kol nutrūksta stygos; Todėl priverčiau jį vykti su manimi į Beriozką ir nupirkti man gerus batus vestuvėms. Jis buvo gobšus mėlynai, tik žodis „vestuvės“ jame kažką sujaudino ir tik todėl, kad jam taip pat reikėjo kažko iš tėčio, būtent Aleksandro II dekreto kopijos iš archyvo. Apie tai, kad jis yra grafas. Dekretas jam, aukštakulniai batai man, nežinau, ar tai sąžiningi mainai?

Taigi savo vestuvėse avėjau madingus Gabor pumpurus su aukštakulniais ir maža platforma, konjako spalvos; suknelė, kurią vilkėjau, buvo pasiūta iš švilpiančio acetatinio šilko su didelėmis geltonomis gėlėmis, trumpa ir kirpta pagal mano figūrą, nes mano siuvėja Valentina Ivanna be jokios nuojautos vogė audinius; Kažkaip neskambinus atėjau pas ją ir pasirodžiau. Pažiūrėjau - o ant jos sofos buvo pagalvės su užvalkalais iš audinių, skirtų mūsų suknelėms ir sijonams - aš neturėjau laiko jų paslėpti. Valentina Ivanna paraudo giliai, giliai... bet aš ne apie tai kalbu.

Turiu omenyje tai, kad nei su gėlėta suknele, nei su Gaborovo sukrautais aukštakulniais negali eiti prie jūros ar kopti į kalnus. Sandalai reikalingi. Bet jų ten nėra. O per draugus ieškojau senučių, kurios prisimintų 1919-uosius ir atitinkamai mokėtų austi basutes iš virvių; ir man net surado tokia senute, bet bėda ta, kad 1974 metais parduotuvėse nebuvo virvių.
Nepamenu, kaip tada iš to išėjau, bet pamenu, kad mūsų kompanijoje, kuri išvažiavo į kalnus, buvo moteris su vasariniu paltu. Tai yra 30 laipsnių karštis. Tyliai paklausiau: ar tai ji?.. Ir man tyliai atsakė: ji neturi suknelės.

Turėjome ir spekuliantą, nors mamos principai trukdė: mama manė, kad spekuliuoti nesąžininga. Bet mes neatsižvelgėme į mano mamos principus, leidome jai turėti savo ypatingą nuomonę ir mums reikėjo bent kartais gražių kapitalistinių gėrybių! Taigi mes su seserimi Nataša iš spekulianto pirkome identiškas suomiškas pūkines striukes su sagutėmis, o įdukra irgi, vaikščiojome kaip kvailiai su lygiai tokiais pačiais paltais, bet vis tiek buvo šaunu. Šiandien jūs negalite suprasti.

Taip pat buvo šaunu turėti moherinę skarelę. Vyrai dėvėjo. Ir aš buvau mūsų spekulianto namuose – visas butas, visos indaujos ir lentynos buvo užpildytos krištolu, kaip sportininkai turi taures ir apdovanojimus. O ant dvigulės lovos buvo didžiulė tartano moherio antklodė, turbūt 2x3 metrų dydžio. Tai padarė tą patį kurtinantį įspūdį, kokį tikriausiai padarė Churilos Plenkovičiaus, epinio užsieniečio ir žudiškai gražaus vyro, dvaras: jo dvare grindys buvo sidabrinės, o lubos dengtos juodais sabalais.

Churila Plenkovic baigė blogai; spekuliantas, bijau ir aš.

O socialistinių prekių buvo galima nusipirkti Maskvoje specialiose parduotuvėse: „Vanda“ pardavinėjo lenkiškus akių šešėlius, kaimyninė „Sofija“ parduodavo baisų rožių aliejų, nuo kurio visiems pažįstamiems skaudėjo galvą, kaip Bulgakovo Poncijus Pilotas; dar buvo „Leipcigas“, o pasaulio gale, ant daubų, stovėjo „Yadran“.

Kartą buvau šiame „Yadran“. Jie dovanodavo vėžlius, vadinamus „banlonais“, o kartais net kokias nors palaidines. Tačiau „jie davė“ nėra tik „parduota“, kaip galėtų pagalvoti nūdienos naivuoliai, nostalgiški Sovietų Sąjungai. Ne, tai padaryti nebuvo taip lengvai.

Palaidinės buvo parduodamos supakuotos plastikiniame maišelyje. Nebuvo įmanoma jų atsispausdinti ir pasimatuoti. Kodėl – neklausk. Nes todėl. Pirmiausia pirkite, o tik tada išbandykite! O kadangi kirpimas, atvirai kalbant, buvo jugoslaviškas, tai yra nežinomas ir neįprastas, buvo neįmanoma atspėti, kokio dydžio palaidinės jums reikia. Ką daryti, jei jūsų krūtinė yra įtempta? O gal rankovės kabo? Taigi moteris iš pradžių kovėsi eilėje, stumdydama prie prekystalio, tada išplėšė dvi maždaug tokio paties dydžio palaidines – viena netiko, kita tiks – ir, prakaituota bei suplyšusi, išsitraukė iš jūros. žmonių į daubas. Ir ten, tarp neasfaltuotų skylių, ji atidarė pakuotę ir pasimatė palaidinę. Ten stovėjo daug nerimastingų moterų, kurios atrodė panašiai, ir, nesijausdamos šiek tiek drovios prieš vyrus, pasimatavo palaidines. Kam jų gėdytis, tai ne tie patys vyrai.

O jei, kaip apskritai buvo planuota, palaidinė netiko, iškart buvo grąžinta į krepšį ir parduodama kitai moteriai mažesnio dydžio. Daug jų stovėjo ir blaškėsi. Taip ir paėmiau palaidinę iš kovos, išlipau, atsispausdinau, pasimatavau - netiko, įdėjau atgal į krepšį ir pardaviau kokiai nors panelei. Tada prieina policininkas – jie ten buvo kaip blusos. Ir jis sako: „Eime į skyrių. Jūs spėliojate!" Ponia išsigando ir pabėgo, tik dulkės iš daubų pakilo į tylų orą. Aš sakau: „Ne, aš nedalyvauju spekuliacijose“. - „Jūs užsiimate perpardavimu, ir tai yra spėlionės“. „Spekuliacija, – sakau, – jei perparduočiau jį pelningai. Ir parduodu už tą pačią kainą, už kurią pirkau. Mano veiksmuose nėra nusikaltimo. Jūs ir aš tik gaišime laiką. Policininkas pagalvojo ir mostelėjo ranka.

Bet man labai pasisekė. Ir mano sesuo Katya lygiai tokioje pačioje situacijoje - jos krūtinė buvo suspausta - jie nutempė ją į mentūrą ir ten surašė aktą ir įformino areštą. Manau, kad ji iš savo įpročio pradėjo ieškoti tiesos, kratyti teises ir šaukti ant valdžios atstovo – kaip Limonovas Triumfo aikštėje.

Tačiau mano sesuo Katya man apie tai nepasakojo, o apie šį epizodą iš jos nusikalstamos praeities sužinojau atsitiktinai. Apie 1992 metus stovėjau parduotuvėje Poliankoje, laikydamas kišenę, tada prie manęs priėjo nepažįstamas žmogus. Turiu omeny moterį. „Esu žurnalistas, – sako jis, – ir neseniai praėjau pro mūsų regioninį OVIR. Ten išmetė dokumentus ir asmens bylas. Pasigilinau ir iš ten išsirinkau aplankus su savo byla, taip pat pasiėmiau tuos su keliais pažįstamais. Ir aš turiu tavo reikalą. Ar nori, kad bėgčiau ir pasiimčiau? Aš gyvenu netoliese“. „Atnešk“, – sakau. Ji nubėgo ir atnešė. Ten yra mano naujausia paraiškos forma, kvietimo į Graikiją kopija ir kai kurie kiti pažymėjimai ir – ant mažo žalio popieriaus lapelio – griežta instrukcija. Ataskaita, galima sakyti. Tatjanos Nikitichnos Tolstojaus šeimai nesiseka. Sesuo su pavara. Todėl šeimos polinkiai kelia nerimą. Atkreipkite dėmesį ir būkite budrūs. Taip buvo nueiti į parduotuvę sovietų valdžios laikais.

Tatjana Tolstaja

Veltinio amžius (kolekcija)

© Tolstaya T. N.

© AST Publishing House LLC

* * *

Jaučiamas amžius

Aštuntojo dešimtmečio pabaigoje Stolešnikovove, kairėje, jei stovi nugara į Tverskają, buvo vyno parduotuvė, o ten dirbo neįtikėtino storio mergina, net ne Kustodijevo, o daug daug turtingesnė. Ir neįtikėtino grožio. Veidas kreminės baltos spalvos be skaistalų, o plaukai, antakiai ir akys juodi. Tobuliausias rojaus paukštis Gamayun. Kažkoks iranas. Ji kartais iš galinio kambario išeidavo su tamsia iki grindų suknele, atrodydavo ramiai ir nesupratingai, o parduotuvėje įsivyravo tyla. Visi vyrai (o ten dėl asortimento daugiausia stovėjo vyrai) iš karto pasidarė kvaili, nutilo ir tiesiog nuliūdę žiūrėjo. Ką aš galiu pasakyti? Skaidrūs, šviečiantys brangūs konjako buteliai, toks oranžinis švytėjimas ir, užgožiantis šį foną, didžiulis, sodrus baltas ir juodas daiktas.

Manau, jei ji būtų tokia gimusi tuo metu, kai buvo madinga storumas, dėl jos būtų kariauti kruviniausi karai iki byrančių plytų, iki plikos žemės, iki varnų tyloje. Išnyktų gentys ir tautos, o jų kalba būtų pamiršta. O ant apgriuvusių pamatų augtų aguonos ir varnalėšos.

Tačiau storumas nebuvo madingas. Tai buvo madinga - „lenta, du speneliai“. Kojiniai batai, ryškus sijonas virš kelių. Keliai tokie gražūs, kaip vilioja ir mirga, lengvi, jų daug šimtų, ypač jei geri, ir su gausiu, ir pasiimi ant krūtinės, ir vaikštai su vaikinais per šiltą vasaros Maskvą, susibūrimo prieblandoje. , vakare šviečiančių šviesų, balsų, muzikos ir juoko nuotrupos ir be jokių keistų paukščių.

Sovietmečiu nebuvo skatinama kraustytis iš vienos darbo vietos į kitą. Bet kokiu atveju, šeštajame dešimtmetyje, tada kažkaip viskas tapo taip, kaip mano jausmai. Nežinau kodėl. Arba tai buvo psichologinis baudžiavos palikimas, arba lagerių sistema nepaleido, arba buvo kažkokie ekonominiai sumetimai (kokie?). Ar po karo neužteko žmonių? neįsivaizduoju. Ir aš prisegsiu, jis toks kreivas.

Bet aš kalbu apie žodžius. Tada buvo specialus terminas „skraidyklė“. Tai žmogus, kuris dažnai keičia darbą. Prisimenu, kaip vaikystėje, laikraštyje buvo antraštė: „Skrajučių kliūtis“.

Įsivaizdavau pulką sparnuotų būtybių, pusiau žmonių, kažkokių pusiau albatrosų, ir tinklą, išskleistą per visą savo plotį, užstojantį pilką dangų, ir kaip jie daužosi į jį, praradę plunksnas, bet negalėjo skristi.

Tada suaugusieji paaiškino.

Vėliau tai prisiminiau, kai perskaičiau iš arkivyskupo Avvakumo apie angelą: „Jis niekur nėra užblokuotas“.

Ir skrajutės yra apsaugotos.

Kadangi sovietiniais laikais parduotuvėse nieko gero nebuvo, arba buvo, bet su eilėmis, arba buvo, bet kitame mieste, arba ne mano dydžio, arba turėjau užsiregistruoti ir ateiti į kasdienius vardinius šeštą ryte, o kas neatėjo, kažkas buvo perbrauktas, ar atsitiko dar kažkas, kas skaudžiai laikė nežinioje, tada buvo įprasta „ištverti“.

Išnešti reiškė pavogti, bet kam tokie nemandagūs žodžiai? Tiesą sakant, niekas to nelaikė vagyste: vagystė yra tai, kai vagiate iš privataus asmens, ko padorūs žmonės sau neleido, išskyrus knygų vagystę – padorūs žmonės vogė knygas, bet kiti padorūs žmonės, šių knygų savininkai, negalėjo to leisti. įvykti ir griežtai saugojo savo dvasinius lobius.

Knygų vagystė netgi buvo laikoma narsumu ir buvo aiškinama dideliais kultūriniais reikalavimais; žmogus nori turėti eilėraščių rinkinį ar knygą apie meną – ką tu gali pasakyti.

Jo troškulys yra dvasinis.

Kai kurie ne šiaip nutempė juos iš lentynų, bet ir paėmė paskaityti; Akivaizdu, kad jie niekada jo negrąžino. Taigi buvo gera forma ant knygos, ant muselės lapo užrašyti: „Iš tokių ir tokių knygų“, – ne visi turi ekslibrisus. O nemandagūs žmonės iškabino lentelę su grubiu užrašu: „Neknaisiokite po lentynas godžiu žvilgsniu, knygų čia neduodama namuose!

Iš manęs buvo pavogta daug dalykų, ypač atėjo universiteto draugė su savo vaikinu, kuri portfelyje išsinešė kelias retas knygas, patyrusia ranka jas ištraukdamas iš lentynos. Po to, girdėjau, buvo sumuštas ar net išmestas iš komjaunimo, nes buvo farsas ir pardavinėjo džinsus, bet tebūnie, bet jis, kalytė, pardavė džinsų puseles, tai yra vieną kelnių koją, užklijuotą krepšys, taigi dvigubai kiekviena pora.