Trumpos istorijos apie vienatvę. Dvi istorijos apie vienatvę ir jos įveikimą. Ištekėjau ne iš trūkumo, o iš pertekliaus

Jie kūreno laužą, kepė šašlykus, gėrė, bėgo ir plaukė. Spartak Sysuevich taip išdyko, kad su viena raudonplauke, stovėjusia iki juosmens vandenyje, apsikeitė šortais.

Bet paskui sutemo, namuose viskas buvo paruošta, prie stalo laukė persirengusios žmonos. Vairuotojai paspaudė garsinius signalus, blykstelėjo priekiniais žibintais ir nuvažiavo.

Kelyje vairuotojai neteko matyti vienas kito, todėl niekas nepastebėjo, kad progos herojaus nėra jokiame automobilyje. O merginos buvo išlaipintos metro.

Tik vėliau, susėdę prie stalo, jie sužinojo, kad Spartako Sysujevičiaus nėra. Vairuotojai sulaukė papeikimo ir grąžinti prie ežero.

Visi buvo apsvaigę ir pradėjo gudrauti be šeimininko. Vyrai šnabždėjosi, kad jis tyčia apsistojo su ta raudonplauke.

Bet viskas buvo kitaip.

Spartak Sysuevich tikrai buvo nuneštas vienos iš merginų ir, norėdamas parodyti, koks jis stiprus, jis nusprendė plaukti per ežerą. Perplaukite ir sušukite ką nors visiems iš kitos pusės.

Ir jis tikrai plaukė. Bet kad ir kiek jis šaukė, niekas jo negirdėjo dėl muzikos ir kitų balsų.

Tada Spartakas Sysuevičius atsisėdo už krūmo, kad bent jau čia ramiai kaktųsi.

Tačiau vos jam atsisėdus, kitoje pusėje zujo automobiliai, užsidegė žibintai ir pajudėjo. Jo nebuvimo niekas nepastebėjo, nes visi susėdo bet kur su merginomis ant kelių. O ta rudaplaukė viską žinojo, bet tylėjo, nes apskritai slapčia nekentė vyrų.

Miestas buvo keturiasdešimt kilometrų greitkeliu. Tikėdamasis, kad jie vis tiek grįš pas jį, Spartak Sysuevich pradėjo laukti. Tačiau netrukus jam pasidarė šalta, uodai rimtai nugalėjo, ir jis pats nuėjo link jų. Išlepintos pėdos smeigtos aštriais akmenukais; vyrišką orumą, norint neprarasti, reikėjo laikyti delnu.

Per pusvalandį pravažiavo tik vienas automobilis. Beviltiškai balsavusiam bendrakeleiviui švystelėjęs žibintus, vairuotojas prisiekė ir staigiai nuspaudė dujas. Vidutinio amžiaus, gerai pavalgęs vyras vilkėjo tik moteriškas kelnaites iš sekso prekių parduotuvės: priekyje tinklelis, gale – siūlas.

Supratęs, kad čia, pagrindiniame kelyje, jis gali būti lengvai nužudytas, Spartak Sysuevich nusprendė eiti per taką, palei taką, link naujų pastatų šviesų, švytinčių kažkur visatos pakraštyje.

Tuo metu jam apsisukus, pravažiavo jo ieškoti išsiųsti džipai.

Jis ėjo link savo miesto, o pakraštyje esančių namų langai pamažu užgeso. Pilnatis apšvietė savo kelią laukinėje gamtoje. Varlės šaukdamos iššoko iš po kojų, prie pat veido sparnais plasnodavo naktiniai paukščiai.

Spartak Sysuevich pamažu išblaivė, troškulys ir nuovargis pradėjo jį įveikti. Karts nuo karto pritūpdavo, delnais pasisemdavo ir atsigerdavo vandens iš duobių ir pelkių.

Kai pradėjo šviesti, jis perėjo žiurkuotą dykvietę ir išėjo į pirmąjį miesto pastatą. Jo koja žengė ant civilizuoto asfaltuoto paviršiaus.

Tuo pačiu metu dangus apsiniaukė, prasidėjo ilgas rugsėjo lietus. Nebesislėpdamas už delno, sugniaužęs kumščius ir judindamas nasrus, jis plačiai nužingsniavo apleistų gatvių viduriu pro atsitiktinius ankstyvus praeivius ir mirksinčius geltonais šviesoforo signalais. Jis nebegalvojo apie vandenį, maistą, šilta vonia ir sausa lova. Jis norėjo tik vieno: iš po galinės sėdynės ištraukti šautuvą, užlipti į savo butą ir visus sukapoti.

Galiausiai jis pamatė savo džipą prie priekinių durų ir pakėlė trinkelę. Priėjęs prie tamsinto galinio šoninio lango, jis gerai siūbavo.

Bet tada netoliese sustojo policijos automobilis ir jie jį pasiėmė.

Nebuvo aišku, diena ar naktis. Mažame kambaryje nebuvo nei tamsu, nei šviesu. Mažas langelis priešais duris buvo ne šviesos šaltinis, o tik balta dėmė tamsiai pilkoje sienoje. Kambarys buvo plikas ir tuščias, jame nebuvo baldų, išskyrus seną, aptriušusią taburetę.

Po plika viela, greičiausiai skirta sietynui, stovėjo ši apgailėtiniausia taburetė, ant kurios sėdėjo iš sielvarto susikūpręs pusamžis vyras. Žili plaukai tik šiek tiek palietė juodus plaukus, veide praktiškai nebuvo jokių raukšlių, o ant ilgų nedažytų grindų įtaisytas abejingas negyvas žvilgsnis iškalbingai pabrėžė vyro amžių. Jis nepajudėjo. Tarsi jis visai nekvėpavo, o tiesiog mirė atmerktas akis. Tačiau staiga iš vyro krūtinės išsprūdo dejonė, o skruostu nuriedėjo ašara.

Į duris pasigirdo tylus beldimas. Vyriškis pašiurpo, bet neskubėjo keltis ir pasitikti svečių. Jis net nežiūrėjo į durų pusę. Po poros minučių durys girgždėjo ant surūdijusių, neteptų vyrių. Šviesi merginos galva įsmigo į kambarį.

- Ar galiu užeiti? – paklausė maža mergaitė, nedrąsiai pereidama nuo kojos ant kojos.

Vyriškis lėtai apsisuko ir visiškai abejingai pažvelgė į nekviestą svečią.

Panašu, kad toks klausimas merginos nė kiek neatbaidė.

„Aš čia gyvensiu“, ir ji nusišypsojo miela vaikiška šypsena. Atrodė, kad neseniai jai iškrito vienas pieninis dantis, tačiau dėl šio defekto ji nė kiek nepasidarė mažiau graži.

- Tu?! Vyriškis keistai nusijuokė. – Ar čia gyvensi? Aš čia gyvenu daug metų ir niekas pas mane neatėjo. Ir tu…

Vyras nusisuko, o mergina tyliai priėjo prie jo, uždėjo savo mažą blyškią ranką jam ant peties ir sušnibždėjo:

- Bet aš atėjau, dabar tu ne vienas ...

– Daug metų bandžiau išeiti iš šio nekenčiamo kambario, bandžiau išversti duris, bandžiau išdaužti langą, net sutikčiau dantimis graužti grotas, kad išeičiau, pabėgčiau... Bet ne, nieko neišėjo! - vyras pašoko, bet paskui nukrito ant taburetės ir, suspaudęs galvą didelėmis rankomis, pradėjo verkti.

„Dabar tu laisva“, – tyliai pasakė mergina. - Galite eiti. Durys atidarytos.

Vyras nepatikliai pažvelgė į merginą ir paklausė:

- Kas tu esi? Ar galiu tavimi pasitikėti?

Mergina nusišypsojo.

- Aš esu Meilė... Mano antrasis vardas yra Švelnumas.

- O aš... - neužtikrintai pradėjo vyras, bet mergina neleido jam baigti.

„Aš žinau, kad tu esi Vienatvė. Jūs čia gyvenate labai ilgai. Bet dabar aš čia gyvensiu. Pats Dievas mane čia atsiuntė.

Vyriškis atsistojo, apžiūrėjo kambarį ir pasakė:

Jūsų dėka šis mažas kambarys pasikeis. Jis taps didesnis, bus užpildytas gėlėmis, nuostabaus aromato. Jūsų dėka jis prisipildys ryškios šiltos šviesos – čia nebebus tamsu ir šalta. Pagaliau išeinu, bet karts nuo karto sugrįšiu, kad taptum stipresnis ir tvirtesnis, kad neišeitum, o amžinai gyventum šio Žmogaus širdyje.

Vyriškis sugriebė durų rankeną, kad išeitų, bet apsisuko ir paklausė:

- Ar galiu grįžti?

Mergina nusišypsojo.

„Kadangi Žmogus atidavė savo širdį Dievui, – džiaugsmingai kalbėjo ji, – čia tau, kaip kaliniui iki gyvos galvos, nėra vietos, bet visada atsiras vietos Vienatvei, kaip geram ištikimam draugui ir svečiui, kuris visada laukiamas.

Vienatvė išnyko, o Švelnumas ėmė augti ir stiprėti Žmogaus širdyje.

Triukšmingoje kampanijoje skaitymas neįmanomas, skaitymas neegzistuoja be vienatvės, tačiau kai kuriems rašytojams pavyko jį pasukti būtina sąlygaį pagrindinį jo kūrinių elementą, todėl vienatvė yra beveik pagrindinis veikėjas.

Personažai, esantys už socialinio rato, neturintys galimybės su niekuo pasikalbėti ar susirasti draugiją, užmezga stipresnį ryšį su skaitytoju, kuris tampa jų „partneriu“. Taigi, skaitydami knygas, daug aktyviau pasineriame į išgalvotą veikėjų pasaulį, tampame aktyviu tyrinėtoju, o ne pasyviu stebėtoju.

Nenuostabu, kad tiek daug istorijų, vykstančių už visuomenės ribų, yra nukreiptos į nuostabius kraštovaizdžius ir gražiausias egzotiškas ar sunkiai pasiekiamas vietas. Vienišas žmogus sugeba subtiliau pastebėti ir įvertinti jį supantį grožį.

Toliau pateikiamos istorijos iš pasaulinės literatūros, surašytos chronologine tvarka, kuriose veikėjai priversti susidurti ir susitaikyti su vienatve.

„Jane Eyre“, Charlotte Brontë, 1847 m

Tai istorija apie jauną, bet labai stiprią ir drąsią merginą, kuri gyveno sunkus gyvenimas ir per gana trumpą laikotarpį ištvėrė daugybę išbandymų. Viename iš skyrių Džeinė teigia, kad „laimingas tas, kurį myli kiti, kurio buvimas palengvina kažkieno gyvenimą“, tačiau norėdama suprasti ir pasiekti tokią laimę, mergina priversta rasti jėgų ir tvirtybės. toli nuo savo artimųjų.žmonių.

„Pan“, Knutas Hamsunas, 1894 m

Istorijos „Panas“ herojus puikiai prisitaikęs prie vienišo gyvenimo tankiame Norvegijos miške. Leitenantas Tomas Glanas gyvena medžiodamas, turi karinę ištvermę ir drausmę, o ištikimas šuo Ezopas yra jo kompanija. Nuošalaus kampelio idilė ir tyla Tomui puikiai tinka, o jo išsamios žinios apie kiekvieną žolės ir uogų ašmenį, meilė šiauriniam miškui leitenanto gyvenimą daro labiau prabangų nei apgailėtiną, kol ant slenksčio atsiranda neperšama meilė ir aistra. namas.

Į švyturį, Virdžinija Vulf, 1927 m

Šis romanas primena impresionistų paveikslus ir vaizduoja vidinę, psichologinę veikėjų vienišumą. Ne veltui autorė veikėjus pridengė „švyturio“ – tolimos, vienišos salos – šešėliu, sukūrė peizažą, kurio fone. vidinis balsas kiekvienas veikėjas skamba dar labiau izoliuotas nuo kitų. Wulfas meistriškai pavaizdavo pačią baisiausią vienatvės formą: tą jausmą, kai esi vienas net šalia artimiausių žmonių.

Visi karaliaus vyrai, Robertas Pennas Warrenas, 1946 m

Iš pagrindinio romano veikėjo žodžių išplaukia, kad bet kuri vieta, kur mes nukeliausime, taps tik kopija to, iš kur mes atėjome, kol pokyčiai įvyks mumyse. Romano veiksmas vyksta tarp žmonių, beveik tarp jų, tačiau pagrindinis veikėjas, iš kurio taško pasakojama istorija, nuolatos ieško savęs ir geriausia vieta, laikas ir žmonės. Net ir savo vienišiausiomis akimirkomis Džekas Burdenas išlieka išmintingas, teisingas ir tikrai viziją turintis žmogus.

Seymour: An Introduction, Jerome Salinger, 1963 m

Šio nuostabaus Selindžerio romano centras yra praradimas mylimas žmogus. Badi Glassas nesėkmingai bando papasakoti skaitytojams apie savo brolį Seymourą, o skaitytojas negauna aiškaus vaizdo apie Seymour vidinę ir išorinę išvaizdą, ir jam belieka tik stebėtis, ar Bady tikrai taip prastai jį pažinojo, ar taip gerai, kad žodžiai. gali tik trukdyti. Selindžeris ne kartą sugebėjo sukurti patrauklų ir gilų vienatvės paveikslą, ir ši istorija nėra išimtis.

„Šventė, kuri visada su tavimi“, Ernestas Hemingvėjus, 1964 m

Ką Ernestas Hemingvėjus veikia būdamas vienas? Jis valgo, geria, rašo, vaikšto, skaito. Jis renkasi ir daro tai, kas jam labiausiai patinka. Ši istorija apie didžiojo rašytojo gyvenimą Paryžiuje ir jo kūrybinio kelio pradžią išmokys bet kurį žmogų susikurti sau „namus“ bet kur, su bet kuo ir be nieko. Palyginti sausas atpasakojimas, kiek puslapių buvo parašyta per dieną, kiek stiklinių išgerta per naktį ir nuvažiuota kilometrų, galima laikyti paruoštu savarankiško aprūpinimo receptu. Be to, knyga išmokys trokštančius rašytojus traktuoti savo ambicijas kaip vienintelį nuolatinį partnerį.

„Keisti“, Liv Ullman, 1997 m

Gražuolės norvegų aktorės autobiografijoje pagrindinis dėmesys skiriamas penkerius metus trukusiam romanui su režisieriumi Ingmaru Bergmanu. Švedijos Fore saloje, kur buvo filmuojama Bergmano Persona, kurioje Liv atliko pagrindinį vaidmenį, aktorė ir režisierė gyveno neilgai, tačiau pilnavertis gyvenimas. Liv Ullman nuoširdžiai ir nepagražindama kalba apie tai, kas ateina po meilės: šviesią ir gilią vienatvę, kuri sielai reikalinga kaip oras.

„Pitsburgo paslaptys“, Michaelas Chabonas, 1988 m

Jau žinomas ir pripažintas „Kavalieriaus ir Klėjaus nuotykių“ autorius savo karjerą pradėjo nuo savotiško „Didžiojo Getsbio“ perdirbinio. Pagrindinis romano veikėjas Artas Bechsteinas susiduria su abejonėmis dėl savo seksualinės orientacijos, o tai verčia į savo pasaulį pažvelgti iš šalies. Šis susvetimėjimas savo ruožtu didina jo suvokimą ir jautrumą aplinkai. Atrodo, kad jis mato naujomis akimis, o tai suteikė jam vienatvę.

Meilės eksperimentas, Hilary Mantel, 1995 m

Šiandien Hilary Mantel yra populiari rašytoja, daugkartinė Didžiosios Britanijos Booker premijos laureatė, tačiau rusų kalba išleisti tik du jos romanai: „Juodesnis už juodąjį“ ir „Wolf Hall“. Likus 20 metų iki pirmosios literatūros premijos gavimo, Mantel parašė jaudinantį jaunystės tyrimą. Paauglė Carmel McBain persikelia į skirtingus miestus, mokosi skirtingose ​​mokyklose, kurių kiekvienoje ji yra „pašalinė“. Autorius nesistengia glostyti savo prozos, o, priešingai, aprašo paauglišką vienatvę su visa griaunančia galia.

Išvykstant iš Atocha stoties, Benas Lerneris, 2011 m

Išdykęs, nepasitikintis savimi, bet talentingas romano herojus Adamas Gordonas metus praleidžia Madride, kur atvyko su stipendija. Dvylika mėnesių Gordonas visada yra vienas. Jis visiškai vienas pilnoje žmonių galerijoje, vienas – savo lovoje, kurioje kone kiekvieną naktį praleidžia naujas ispanas. Miesto gyvenimą, džiaugsmus ir tragedijas jis išgyvena absoliučioje ir bekompromisėje vienumoje ir visa tai todėl, kad nuolat užsiima savistaba, kuri neleidžia Gordonui patirti tikrą bendrumą.

Jai buvo 22 metai, kai teko patirti visą nusivylimo, netekties skausmą ir susitaikyti su vienatve. Tada jos sieloje apsigyveno apmaudas, kuri, galima sakyti, nutraukė deguonį, atimdama miegą, neleisdama giliai kvėpuoti, nes krūtinę gniaužė skausmas, viską sudeginantis ir joje kilęs blogis. Tai ją palaužė ir tuo pačiu sustiprino...

Jai atrodė, kad viskas aplink apmirė, o ji pati nebenori gyventi. Ji nustojo priimti tikrovę ir nelabai suprato, kas su ja vyksta, o gal tiesiog nebuvo pasiruošusi tokiam posūkiui. Keletas naktų verkimas į pagalvę ir keli bandymai ją privesti prie savižudybės nedavė laukiamo rezultato, su kuriuo ji vis tiek turėjo taikstytis. Laikui bėgant ji pamažu emociškai atsigavo, kaupė savyje jėgas ir bandė gyventi toliau arba išgyventi. Sunku buvo pasakyti, ar ji tuo metu gyveno, o gal tiesiog egzistavo, bet dabar ji jau stengėsi nesugriauti įprasto gyvenimo ritmo, mėgo likti viena, kad daugiau nepatirtų visko, ką turėjo eiti. per, dabar tai buvo pagrindinė jos gyvenimo baimė, persekiojanti, nė minutei, mintys apie vienatvę tvirtai įsikūrė jos galvoje, tą akimirką ji net negalėjo galvoti apie nieką kitą.

- Na, ką, kodėl gi ne? Kadangi taip atsitiko, kad vienatvę turėjau pažinti, o savyje radau jėgų ją priimti ir išmokti su ja gyventi, kodėl gi ne? Gal taip ir turėjo įvykti, juk visata turi savo planus kiekvienam iš mūsų, šiaip, dabar vargu ar vėl kuo nors patikėsiu, visi meluoja, visas pasaulis susideda iš patoso ir melo, kam man viso to reikia? Hmm.... Daug geriau nei vienas, tebūnie, man tiesiog nesiseka, mieliau vienai, bet bus daug lengviau, man niekam nereikia!

Liūdnai atsidususi jos galvoje šmėstelėjo mintis.

„Jei tai ne jis, tada man nereikia kito, užtenka iš manęs, užtenka!

Eidama pakeliui į darbą, ji pagalvojo ir bandė save tuo įtikinti.

Taip prabėgo dar 2 metai jos vienišo gyvenimo, ji vis tiek stengėsi išvengti rimti santykiai, nepakeitusi savo sprendimo, ji bijojo vėl įsimylėti ir patikėti, o dar labiau bijojo vėl suklysti. O gal ji tiesiog negalėjo, bet panaikino visas galimybes. Ji dažnai prisimindavo praeities netekties skausmą, iki šiol prisiminimai jos nepalikdavo ramybėje, gal tai neleido ištrūkti iš įprasto gyvenimo būdo, įvaizdžio, kurį ji pati susikūrė sau.

O baimė ją sukaustė ir neleido nei įsimylėti, nei ką nors pakeisti, ji pati nežinojo atsakymo į šį klausimą.

Ji užsidarė savyje ir tarsi pasiklydusi į pasaulį žvelgė kritiškiau, susijaudinusi, su negatyvumu ir nepasitikėjimu. Ji pasidarė kietesnė, šaltesnė, pagal savo amžių... Bet vis tiek karts nuo karto, ir kad ir kaip bebūtų, jai nerūpėjo kažkur sielos gelmėse, kažkur pačiame dugne, ko negalėjo gauti. , tykojo, kad kažkada taip seniai palaidotas savyje. Tai noras, noras nors akimirkai tapti silpnam, trapiam ir kažkieno be galo ir stipriai mylimam, geidžiamam, nuoširdžiai ir tikrai, kaip kadaise, kaip jai tada atrodė. Norėjosi vėl pajusti tą glamonę, rūpestį, šilumą ir meilę, kurią kažkada prarado, ir staiga panoro trumpam sugrįžti ten, į praeitį, ir tiesiog prisiglausti prie gimtojo peties, kaip anksčiau, kartą. laikas, prie kurio peties jai taip stokojo visa ta laika, prie peties, kurio dabar nera, ir pasakoti viska, ko kadaise nespjo pasakyti.... Norėjo sutikti savo svajonių vyrą, bet ji kažkaip silpnai tuo tikėjo, svajonės liko svajonėmis, o iliuzijos vis labiau pildė jos realybę.

Be vienatvės, ant jos trapių pečių užgulė daug problemų ir rūpesčių, ji gyvena su mama, dykinėjančiu broliu ir mylimu katinu. Aplink ją sukasi tik darbas, gyvenimas ir jos begalinės iliuzijos, kartais tekdavo pavargti ne tik protiškai, bet ir fiziškai.

- Visi šitie kvaili žmogeliukai, kišantys nosį į svetimus reikalus ir vis bandantys kam nors primesti savo kvailą ir nenaudingą nuomonę, kaip jie visi mane pagavo! Man to nereikia, aš sugalvosiu, kaip gyventi pačiam, meilei, šeimai, taigi gyvenk pats, aklai pasitikėk, o tada kentėk, bet man užtenka, užtenka! Aš gyvensiu kaip man atrodo teisinga, aš pats nuspręsiu, kas man geriausia, kas man tavo meilė, man vistiek viskas gerai. Namuose, dabar, mama vėl ištvers visas smegenis, o šitas debilas sėdi ant sprando nieko neveikdamas, užsikimšimas darbe, Dieve, kaip aš pavargau, turėčiau išeiti iš jų ir kraustytis į miestą.

Pabandykite pradėti naują gyvenimą ir pailsėti nuo jų, ir nuo visko!

Taip, ji turėjo norą ką nors pakeisti savo gyvenime, ji tikėjosi, kad tai padės rasti kažką naujo sau. Bet tai vėl liko tik mintys jos galvoje, kurios išsisklaidė per vieną naktį, ir kiekvieną dieną kaip viena, viskas tęsėsi iš naujo, ir tas pats. Monotoniškas, pilkas, nuobodus gyvenimas, kas galėjo pagalvoti, kad jauna mergina gali gyventi būtent taip, tokį gyvenimą, be džiaugsmo, laimės, meilės, su daugybe problemų, negatyvo ir nepasitikėjimo, stiprų, bet vienišą gyvenimą. , su liūdnomis mintimis ir blankiu dvasiniu pasauliu, kuris pražuvo jos viduje....

Na, kaip sakoma, yra tik vienas likimas, ir kiekvienas turi savo, viskam savas laikas, ji vis dar gyvena nuostabioje izoliacijoje, nieko nesitiki, nieko nebijodama ir kas žino, kaip jos likimas susiklostys ateityje. .

Tačiau istorija apie tai tyli.

Tekstas didelis, todėl padalintas į puslapius.

Neišvengiama daug žmonių, kurie savo aplinkoje mato kažką svetimo ir tolimo, o geriausiu atveju – svetimo savo sielai. Tik meilė teikia laimę sielų bendravimui, bet ir ši laimė yra laikina ir trumpalaikė. Tai pagrindinė mintis, išsakyta istorijoje „Paryžiuje“. Čia vienatvės motyvas įgauna naują išraišką amžinai prarastos tėvynės, gyvenimo, be tikslo tekančio svetimame krašte, temoje. Ši istorija yra meninės raiškos perlas.

Paryžiuje susitinka du rusai. Jis yra buvęs generolas, rašo pirmųjų imperialistinių ir pilietinių karų istoriją „užsienio leidėjų įsakymu“. Ji yra padavėja mažame rusiškame restorane. Bet kas jie dabar, nesvarbu, galbūt nebent tai, kad labai taupiai, praeityje, pasakojama apie jų biografijas.

Tačiau šios biografijos nėra kupinos nieko netikėto. Juose – baltųjų emigracijos likimas, netekusios proto jėgos klajodamos po svečias šalis.

Istorijos herojaus kelias ėjo per Konstantinopolį. Čia jo jauna žmona, kaip ir daugelis kitų rusų moterų, pasidavė „lengvo“ gyvenimo pagundai, paliko jį dėl graikų milijonieriaus, nereikšmingo berniuko. Apie tolesnį jos likimą nieko nekalbama, tačiau galima spėti ir blogiausią, žinant, kas ten dažnai laukdavo iš gimtojo kranto nuklydusių moterų.

Su neužgijusia jos atminties žaizda buvęs generolas gyvena Paryžiuje. Jis gyvena toli nuo visokių politinių kivirčų, tarsi užsidaręs savyje, laukdamas susitikimo su tokia pat vieniša ir dvasia jam artima moterimi.

Atsitiktiniai susitikimai su pusvalandžio buvimu pigiuose viešbučiuose šią svajonę vis labiau atitolina nuo jo. Ir vis dėlto tai vykdoma, ateina trumpalaikė laimė.

Dar mažiau žinoma apie istorijos herojės likimą. Ji ištekėjusi, tačiau audringos gyvenimo jūros bangos jos vyrą išmetė į Jugoslaviją, kol ji apsigyveno Paryžiuje. Ir viskas čia prieš susitikimą su herojumi skleidžia kartaus banalumo poskonį. Susitikimas su jaunu prancūzu, kuris pasirodo esąs suteneris, darbas pardavėja didelėje universalinėje parduotuvėje, atleidimas, dar vienas laiptelis „žemyn“ – tarnavimas restorane.

Tikriausiai istorijos „Paryžiuje“ siužeto paprastume, labai įprastoje temoje, jo herojų santykių raidoje be jokių atsitiktinumų slypi dalis išmintingo grožio paslapties. Buninas sąmoningai laikosi šablono visame kame, kol meilės ugnis užsidega iš kibirkšties.

Net ir meniškam herojaus portretui rašytojas neieško jokio preteksto, „kabliuko“. Jo išvaizdos aprašymas prasideda pačiu pirmuoju pasakojimo žodžiu. Tiesioginis pareigūno pažiūra, šviesios akys, žiūrinčios „sausu liūdesiu“, iš karto byloja apie buvusią profesiją, išbandymų metus ir ilgai trunkantį dvasinį skausmą. Ir iš karto pranešama, kad Provanse jis išsinuomojo ūkį, bandydamas tvarkyti buitį, tačiau pasirodė netinkamas tokiam gyvenimui, iš jo ištraukęs tik įprotį į pokalbį įterpti kaustiškus Provanso juokelius.

Smarkus lietus, ilgas rudens vakaras, kai vienišas nežino, ką su savimi daryti, liūdna mažo restorano pasenusių patiekalų vitrina, maža salė su keliais staliukais - tai jokiu būdu ne poetiška aplinka, kurioje ilgai - gimsta laukta ir pavėluota meilė, kai dvi kankinamos sielos susiranda viena kitą.

Vienatvės tema vis labiau susipina su naujai atrastos laimės tema. Jis ir ji jaučia poreikį pasikalbėti apie buvimą vieni, nes jie nebėra vieni. Juose iš esmės dainuoja sielvarto įveikimo džiaugsmas. Ir šis pokalbis baigiasi taip: „Vargšas! - pasakė ji, spausdama jam ranką. Šiame žodyje slypi ir motiniškas švelnumas, ir gimstanti meilė, ir gilus kito žmogaus kančios supratimas.

Rašytojas savo jausmų grožį išryškina niūria supančios realybės kasdienybe, kurioje jie nebėra vieni. Taigi, jo namuose „metalinėje dujinės lempos šviesoje lietus nukrito ant skardinio šiukšlių konteinerio“. Bet jie to beveik nepastebi ir pakilę liftu tyliai pasibučiuoja.

Išblėsusios idilijos priešininkas meilės santykių aprašymuose, Buninas savo veikėjų meilės istoriją papildo jausmingumo pabudimo aprašymu. Jis vienišiems, vienas kitą suradusiems žmonėms kuria tą laimės pilnatvę, kuri ilgą laiką neįmanoma, arba dėl likimo valios, arba dėl nesutvarkyto gyvenimo blogio, neišvengiamai turi sugriūti.

Rašytojas sklandžiai ir ramiai sustabdo besitęsiantį pasakojimą, kad po meilės scenos per artimiausias dvi ar tris eilutes paskelbtų, kad jo veikėjai susitarė ir, jei tik būtų, uždirbtus pinigus įneštų į banką jos vardu. Kartu jis prisimena karčią prancūzų patarlę: „Net asilai šoka iš meilės“ ir priduria: „Jaučiuosi lyg man dvidešimt metų. Bet niekada nežinai, kas gali būti...“.

Intervalas pasakojime vis dėlto pažymėtas ir pažymėtas tragiškai. Meilės istorija prasidėjo rudenį, o „... trečią Velykų dieną jis mirė metro vagone – skaitydamas laikraštį staiga nusviro galvą į sėdynės atlošą, nusuko akis... .".

Taigi, ruduo, žiema, pavasaris – tai trumpas laimės, meilės laikotarpis, apie kurį – ir tai svarbu – nieko nepasakyta. O ką jau kalbėti apie bendrą meilę, kai du žmonės joje yra atskirti nuo viso pasaulio, kai joje nuolat vykstanti kova vertinama kaip blogis, kurio reikia vengti. Jei Ivanas Buninas pasistengtų savo pasakojimuose, o ypač tuose, kurie parašyti tuo metu, kai fašizmas išskleidė juodus sparnus visoje Europoje, jei jis būtų bandęs atsiduoti idiliškoms svajonėms, jo kūriniai apie modernumą būtų skambėję kitaip. Negalima ilgai leisti džiaugsmo, kai pasaulis dejuoja iš netikrumo ir liūdesio. Rašytojas savo požiūrį į gyvenimą pasvėrė ant savo sąžinės svarstyklių. Ir buvo nepaprastai sunku. Vienas potėpis istorijoje taip pat labai būdingas. Kaip jau minėta, jo herojus rašo pilietinio ir pirmojo pasaulinio karo istoriją. Ir istorija, nors jame veiksmas susijęs su laikotarpiu prieš Antrąjį pasaulinį karą, buvo parašyta 1940 m. lapkritį, kai Prancūzija jau aimanavo po teutonų batu. Tai istorijoje atsispindi tik netiesiogiai, tragišku pabaigos intensyvumu.

Šios eilutės yra bene tragiškiausios iš visų, kurias parašė Buninas. Didžiulė rastos laimės dovana virsta nepakeliamu netekties skausmu, grįžimu į istorijos herojės – Olgos Aleksandrovnos, žinančios, kaip išgyventi, vienatvę. Tačiau paskutinėse eilutėse yra kažkas kito. Štai eilutės:

„Kai ji gedulingai grįžo iš kapinių, buvo graži pavasario diena, kai kur švelniame Paryžiaus danguje sklandė pavasariniai debesys ir viskas bylojo apie jauną, amžiną gyvenimą – ir apie ją baigtą.

Namuose ji pradėjo tvarkyti butą. Koridoriuje plakate mačiau jo seną vasarinį paltą, pilką, raudonu pamušalu. Nuėmė ją nuo pakabos, prispaudė prie veido ir, prispaudusi, atsisėdo ant grindų, trūkčiodama iš verksmo ir rėkdama, maldaudama ko nors pasigailėjimo.

Šiame palyginime galbūt visas Buninas su jo meile gyvenimui, su siaubu mirties akivaizdoje. Ne kartą, matyt, pagyvenusiam rašytojui kirbėjo mintis: ar tikrai pavasarį jauna gyvybė dar pabus, o aš – ne? Ir kartu atsirado kitas: bet vis tiek gyvenimas yra gražus, ir aš jį gyvenau ne veltui, dalelę savęs paliksiu žmonėms!

Istorija „Paryžiuje“, pamėgtą Yunino meilės temą iškėlusi į aukščiausią meninio tobulumo tašką, vis dėlto jos neišsėmė. Rašytojo estetinis požiūris į gyvenimą nesikeičia, tačiau jis randa vis naujų ir naujų kampų išryškindamas tai, kas, jo nuomone, pagrindinį dalyką, lemiantį žmogaus mintis ir jausmus. Įvairios Bunino temos variacijos kyla iš be galo besikeičiančių veikėjų ir situacijų santykių, iš meninių ir stilistinių tos ar kitos istorijos sprendimų.

Kai kurie iš jų elegiški, apimti tylaus liūdesio prisiminimų apie tėvynę ir jaunos meilės. Būdingiausia šiuo atžvilgiu yra apysaka „Tam tikroje pažįstamoje gatvėje“, paskatinta, kaip ir istorija „Tamsios alėjos“, eiliuota. Istorija gal ir nėra autobiografinė, bet Buninas neabejotinai patyrė kažką panašaus į aprašytąjį jaunystėje. O istorija prasideda taip, lyg rašytojas kalbėtų apie save. Pavasarį vaikšto Paryžiaus bulvaru ir prisimena eilėraščius:

Pažįstamoje gatvėje
Prisimenu seną namą
Su aukštais tamsiais laiptais
Su uždengtu langu...

Susiejant su poezija, atsiranda atmintis. Ir tada prozos tekstas įsiterpia poetiniu. Proza pradedama nuo eilėraščio, ją papildo ir su ja ginčijasi. Žmogus tarsi ugdo jausmų grožį savo sieloje. Tikrovė skurdesnė už poetinį jos atvaizdavimą, už poeto atkūrimą. Bet ar tai svarbu, nes žmogus patiria turėjimo malonumą, įgyja savo mylimąjį? Eilėraščiai kalba apie palaidos kasytės grožį, o istorijos herojus primena pintą šviesiaplaukę košę „gana prastai“. Eilėraščiuose kalbama apie „stebuklingą mergaitę“, bet ten buvo mergina paprasto žmogaus veidu, permatoma iš alkio. Eilėse kalbama apie bučinį, kuris nėra vaikiškai ugningas, o merginos bučiniai iš prisiminimų buvo švelnūs, kaip silpnų mergaičių bučiniai. Eilėse sakoma: „Klausyk, bėgam!“, bet gyvenime nebuvo kur bėgti ir nebuvo jokios priežasties.

Visi šie poeto dekoruoto gyvenimo palyginimai su gyvenimu, koks jis yra, sukuria nuostabų meninį efektą. Eilėraščiai prisideda prie nuotaikos kūrimo istorijoje, tačiau paliečia ne jie, o Bunino aprašyta jauna meilė, nes tik žmogus, kuris niekada nemylėjo, nesusijaudins skaitydamas: „Buvo tokie silpni, mieliausios lūpos pasaulyje, jos buvo iš laimės pertekliaus, byrėjančio į akis karštas ašaras, sunkaus jaunų kūnų nuovargio, nuo kurio lenkėme galvas vienas kitam ant pečių...“.

Pasak Bunino, iš prigimties žmogus buvo sukurtas laimei ir grožio patvirtinimui žemėje. Žmogaus laimės poreikis, noras kurti grožį yra nesunaikinamas, nors „piktoji“ tikrovė nuolat gniuždo jo viltis, griauna planus. Blogis, supantis žmogų, neegzistuoja, pasak Bunino, izoliuotas nuo žmogaus, jis prasiskverbia į žmogų, jį iškreipia, sukelia jame tam tikrą neracionalumą, savo ruožtu vesdamas į blogį, sunaikinimą.

Ir tai ne vienintelė nelaimė, kuri laukia žmogaus. Dažnai meilė veda į sunaikinimą ir sielvartą, taip, tą pačią meilę, kuri atveria visatos grožį prieš tai, kai žmogus jam suteikia trumpas laimės dienas. Ir čia Buninas neturi prieštaravimų. Juk meilėje neatsižvelgiama į formalius momentus, ji atsiranda ne tik tada, kai žmogus turi „teisę“ mylėti. O kadangi gyvenimas yra blogai sutvarkytas, nuolat vyksta susidūrimai tarp natūralaus žmogaus laimės troškimo ir meilėje įteisintos vergijos, tarp laisvės ir nuosavybės meilėje. Nuosavybė, kaip gyvenimo blogis, stojantis žmogaus laimės kelyje, yra vienas pagrindinių motyvų daugeliui geriausių istorijų iš besibaigiančio Tamsios alėjos ciklo. Tai yra „Galya Ganskaya“, „Dubki“, „Garlaivis“ Saratovas“, „Varnas“ ir šiek tiek atsiskyręs „Švarus pirmadienis“.

Pasakojime „Galya Ganskaya“ savotiška ypatingas atvejis. Tiesą sakant, nėra pagrindo tragiškai baigti, išskyrus tai, kad aistra virsta

asmuo tampa savininku, siekiantis visiškai valdyti iki mirties.

Išskyrus keletą išimčių, visa istorija, kuri vedama jo herojaus – Odesos menininko – vardu, skirta vieno personažo, vienos aistros, vienos figūros atskleidimui. Tai savotiškas psichologinis ir meninis portretas, perteikiantis dvasinį ir fiziologinį jaunos merginos susiformavimą, jos aistringą prigimtį, sukėlusį paskutinį tragišką gestą.

Istorijos herojus du kartus lankėsi Paryžiuje ir įsivaizdavo esantis nenugalimas širdžių ėdikas ir tendencijų kūrėjas. Ir vis dėlto jis pasigaili į jo studiją atėjusios merginos nekaltybės. Herojus iš esmės yra padorus žmogus, o jaunystė jame tiesiog verda, o mergina labai graži. Nepaisant to, net jausmingos „beprotybės“ akimirkomis jis negali pamiršti, kad tėvas jį visada priimdavo išskėstomis rankomis ir kartą jiems, jauniems menininkams, sakydavo: „Oi, oi, kokia mergaitė su manimi auga, mano draugai! Aš bijau dėl jos!"

Menininkas ištisus metus vengia susitikti su mergina, bijodamas, kad antrą kartą nesusivaldys. Tačiau gyvenimas tęsiasi kaip įprasta, ir jis vėl su ja susitinka atsitiktinai. Pirmas susitikimas nepraėjo ir negalėjo praeiti veltui jai, šiai priklausomybei, aistringai gamtai, išgyvenančiai, be visko, brendimo laiką. Nepaprastu psichologinių ir plastinių detalių tikslumu perduodamos išorinės apraiškos tos „slaptos“ jėgos, kuri stumia jaunuolius vienas kitam į glėbį. Tačiau šis antrasis susitikimas yra tik dar vienas žingsnis suartėjimo link. Jauni žmonės nesimato šešis mėnesius. Ir kai vėl ir vėl atsitiktinai jie susitinka toje pačioje kavinėje, tai neišvengiama. Jis kviečia ją pas save, ir jie priartėja, nes priartėjo prie ribos, už kurios tai turėjo įvykti.

Menininkės ir Gali Ganskajos susitikimai tęsiasi. Ir nieko neįprasto jų meilės istorijoje – nuo ​​pat pradžių iki posūkio, vedančio į tragediją. Yra tik meilės istorija, kurios yra daug, pasakojama aštraus regėjimo menininko. Tačiau čia įvyksta absurdiškas posūkis, kuris daug ką paaiškina ir motyvuoja tragišką baigtį.

Menininkas ketina trumpam išvykti į Italiją. Jis dar nespėjo apie tai pranešti savo mylimajai. Ji sužino apie artėjantį jo išvykimą šalia, ir tarp jų atsiranda toks paaiškinimas:

Jūs, sako, kitą dieną išvykstate į Italiją?

Taip, tai kas?

Kodėl apie tai man nepasakei nė žodžio? Ar norėtumėte išvykti slapta?

Dievas su tavimi. Kaip tik dabar ketinau eiti pas tave ir tau pasakyti.

Su tėčiu? Kodėl ne aš vienas? Ne, tu niekur neisi!

Išsigandau kaip kvailys.

Ne, aš eisiu.

Ne, to nepadarysi.

Ir sakau, kad eisiu.

Ar tai tavo paskutinis žodis?

Paskutinis, bet suprask, kad grįšiu po mėnesio, daug kas – po pusantro. Ir apskritai, klausyk, Galya ...

Aš ne Galya. Dabar aš tave suprantu – viską, viską suprantu! Ir jei tu dabar pradėjai man prisiekti, kad niekada niekur ir amžinai neisi, tai man dabar nesvarbu. Jau ne tai esmė!

Šis svarbiausias istorijos dialogas iš pirmo žvilgsnio yra nereikšmingas. Tiesą sakant, jis priklauso toms „pravažiuojančioms“ vietoms, kurios atlieka ypatingą ir svarbiausią vaidmenį Bunino kūryboje, atskleidžiančios svarbiausią dalyką paprasčiausiai. Tarsi nereikšmingas dialogas apsakyme „Paryžiuje“, istorijos „Galia Ganskaja“ herojų susidūrimas dėl smulkmenos daug ką atskleidžia herojės charakteryje, jų jausmų nelygybėje.

Galya ir jos mylimasis jaučiasi kitaip ir mąsto kitaip skirtingos kategorijos. Ji nedalomai atsidavė savo meilei, nes tokia jos prigimtis, o menkiausias kėsinimasis į jausmus jos sieloje kelia kančias, su kuriomis ji nepajėgia susidoroti. Iš esmės tai, žinoma, yra meilės savininkiškumo apraiška, kuri neatneša į ją ramybės ir džiaugsmo. Tačiau Buninas nekaltina savo herojės ir kalba tik apie dar vieną atvejį tarp šimtų kitų variantų, kai trumpalaikė laimė virsta mirtimi.

Menininko, Hanskos mylimojo, kaltinti negalima, pasakoja rašytojas, jį pakerėjo merginos žavesys, grožis, aistra. Bet mylėti taip, kaip mylėjo, matyt, nemokėjo. Buvo visiškai normalu, kad jis kiek pavėluotai informavo jai apie savo išvykimą, tačiau jai tai buvo apreiškimas, supratimas, kad jis ją myli kitaip nei ji jį. Ir būtent to ji negalėjo pakęsti.

„Dubki“ istorija alsuoja aistra aistra, sekso patrauklumu, pavydu. Mažas, meniniu požiūriu tai vienas geriausių vėlyvųjų rašytojo istorijų. Žmogaus jausmai joje vaizduojami itin įtemptai, o istorijos centre esantis moters įvaizdis – nuostabi sėkmė.

„Dubkuose“ viskas, išskyrus heroję, labai rusiška, tradicinė. Tai apsilankymas dvarininko sūnaus gimtojoje dvaro sodyboje, jaunas kornetas, ne kartą aprašyta vidurio juostos gamta, galingi šimtamečiai ąžuolai, tarsi sargybiniai, saugantys griūvantį senelio namą, ir valstiečių trobelė. netoliese, kur ji gyvena vienumoje su savo vyru - Anfisa.

„Dubkovo“ siužetas dera su istorija „Mityos meilė“. Ten viršininkas atveda Mitiją į nuošalią miškininko Trifono trobelę, kur gyvena jo marti Alenka. Šis vizitas yra susijęs su būtinybe pagaliau susitarti su Alenka dėl susitikimo su Mitya. Tačiau Buniną, matyt, sužavėjo galimybė atkurti aistringą meilę užburtoje nuošalios trobelės, esančios apaugusiame ir apleistame sugriautos dvaro parke, atmosferoje.

Tačiau sumanytam „degančiam“ romanui jam prireikė ne palūžusios ir primityvios kačiuko Alenkos, o moters, gebančios paslėpti ir stiprią aistrą. Ir Buninas eina į „eksperimentą“. Jis atsisako savo pasakojimuose įprasto rusų valstietės tipo ir sukuria įvaizdį, patvirtinantį poziciją, kad taisyklių be išimties nėra. Anfisa atrodo kaip ispanė. Už savo menišką portretą ir aistringos prigimties atskleidimą Bunin per pirmąjį susitikimą viena su mylimuoju randa naują ir įdomų meninį įrenginį. Istorijos herojus mato ją raudonuose deglo dūmuose. Ji kaimiškai nubalinta ir rausvėjusi, bet graži net ir tokiu kostiumuotu pavidalu. "Viskas šmėžuoja, dreba šiame spindesyje, dūmuose, bet pro jas matosi akys - jos tokios plačios ir įdėmios! rankovės, koralų karoliai - dervos galvutė, kuri padarytų garbę bet kokiai pasaulietinei gražuolei, sklandžiai sušukuota. vidurys, ausyse kabo sidabriniai auskarai... Pamačiusi mane pašoko, akimirksniu nusimetė apsnigtą kepurę, lapės pavilnį, nustūmė į suolą, - viskas tarsi pašėlus, priešingai nei mano ankstesnis. mintys apie savo išdidų neįveikiamumą, - ji parpuolė man ant kelių, apkabino, prispausdama karštus skruostus man prie veido... “.

Iki tos akimirkos tarp įsimylėjėlių apie meilę nebuvo pasakyta nė žodžio. Jis klausia, kodėl ji slapstėsi, o jauna moteris tai paaiškina nuolatiniu vyro buvimu, kuris turi viską pastebinčią erelio akį. Ir ji savęs neišdavė, nes buvo tvirto charakterio.

Šį paaiškinimą, kilusį tiesiai iš herojės, labai esmingai papildo visas meninis istorijos audinys. Anfisa neturi vilties dėl laimės. Be to, ji veržiasi link meilės, puikiai suvokdama, kad tai jai gresia mirtimi. Tačiau meilės galia, pasibjaurėjimas neapykantos kupinam gyvenimui su vidutinio amžiaus ir griežtas vyras tokia puiki, kad ji pirmoji meta į savo mylimojo glėbį.

Bunino istorijose aistros apsėsti žmonės miršta, nes atsiduria tarp uolos ir sunkios vietos: savo jausmų ir visuomenės institucijų.

Bunin ir nesiruošia sujungti laiminga santuoka jaunas bajoras ir valstietė, savo nuomonę šiuo klausimu jis išsakė jau pirmajame ciklo kūrinyje – apsakyme „Tamsios alėjos“. Bet gali būti laimė, ir tai yra svarbiausias dalykas sunkiame žmogaus gyvenime. Tačiau moteris gyvena su nemylimu vyru, o jo turėjimas yra jo teisėta teisė. Ji yra jo vergė, o jis, iš tikrųjų vergų savininkas, gali tvarkyti jos gyvenimą.

Išdavystės nebuvo, tačiau Anfisos vyras Lavras jau seniai įtarė, kad jo žmona ir barčukas myli vienas kitą. Nors istorijoje apie tai neužsimenama, bet jo išvykimas, matyt, yra būdas sugauti neištikimą žmoną. Staiga grįžta ir, įėjęs į trobą, elgiasi taip, lyg padengtas stalas, pasipuošusi žmona ir jauno šeimininko buvimas būtų įprastas dalykas, kuris jo visai nedaro gėdos. Jis ramiai paaiškina, kodėl grįžo, o tada mandagiai išvysta svečią.

Lavro žudynės su žmona nerodomos, tačiau teigiama, kad jis ją pasmaugė diržu ant geležinio kablio durų sąramose. O šaltakraujiškai įvykdęs žiaurią žmogžudystę, jis bando išsisukti nuo atsakomybės ir, be kita ko, sako valstiečiams: „Aš kažkodėl apsirengiau, pasipuošiau - ir kabo, šiek tiek nesiekia grindų ... Liudytojas, ortodoksas.

Jau pačiame nerangiausiame paaiškinime slypi išpažintis. Tačiau ir be jo kaltė nepaneigiama. Valstiečiai žiūri į Lavrą ir sako:

Pažiūrėk, ką tu padarei sau! O kas tau, viršininke, tau visa barzda kuokštais išplėšta, visas veidas nagais nuo viršaus iki apačios nukirstas, akis kraujuoja? Megzk, vaikinai!

Pasakojimas baigiamas trumpa maxima: „Jis buvo sumuštas botagais ir išsiųstas į Sibirą, į kasyklas“.

Meilės rėmų apribota savininkiškumo tema neįgyja tiesioginių socialinių rašytojo apibendrinimų reikšmės. Kartais nelengva net nustatyti, koks rašytojo požiūris į herojų, norintį visiškai valdyti moterį, kuris tai laiko savo juridine teise. Rašytojas, žinoma, nepritaria kraštutinėms priemonėms – žmogžudystei. Tačiau Anfisa yra tokia gera, kad tam tikru mastu galima suprasti Lavrą, kuris yra įsitikinęs, kad jo žmona jo nemyli, yra pasirengęs atsiduoti kitam.

Pasakojimas „Dubki“ yra artimas istorijai „Garlaivis“ Saratovas“. Jo veiksmas vyksta pasaulietiškai laikomos moters svetainėje. Dėl kaimo gyvenimo žiaurumo ir neišmanymo atsiranda savininko įstatymas, tačiau toks pat savininko įstatymas galioja vadinamuosiuose didmiesčio inteligentijos sluoksniuose, kur moteris taip pat yra vergė, taip pat yra pardavimo objektas. . Socialiniai nusikaltimo „Saratov“ garlaivyje motyvai atskleidžiami aiškiau nei „Dubki“. Pareigūno įvykdytas nusikaltimas – išlaikomos moters, ketinančios jį palikti dėl ankstesnio mylimojo, nužudymas – istorijoje pasirodo kaip visuomenės, kurioje gali viešpatauti tokie papročiai, nusikaltimo išvestinė.

Moteris pareigūnui sako, kad su juo išsiskiria, o šis iš pradžių ja netiki. Vyksta dialogas, kuris, regis, neparuošia tragiškos baigties. Pareigūnas linksminasi, ironizuoja, net įžeidžia moterį. Ginčo įkarštyje ji jam sako:

Pamačiau jį – ir, žinoma, slapta, nenorėdamas sukelti tau kančių – ir tada supratau, kad niekada nenustojau jo mylėti.

Jis primerkė akis kramtydamas cigarečių laikiklį.

Tai jo pinigai?

Jis nėra turtingesnis už tave. Ir ką man rūpi tavo pinigai! Jei norėčiau...

Atsiprašau, taip sako tik cokotai.

O kas aš toks, jei ne koksas? Ar aš gyvenu pats, o ne iš tavo pinigų?

Jis sumurmėjo pareigūno šūviu:

Meilėje pinigai nesvarbu.

Bet aš jį myliu!

O aš tada buvau tik laikinas žaislas, linksmas iš nuobodulio ir vienas iš pelningų laikytojų?

Puikiai žinote, kad tai toli gražu ne pramoga, o ne žaislas. Na, taip, aš esu išlaikyta moteris, bet vis dėlto niekšiška man tai priminti.

Pasakojime „Garlaivis Saratovas“ pagrindinę vietą užima dialogas. Jo pagalba nubrėžiami veikėjai, taip pat jis sukuria dramatišką situaciją su tragiška pabaiga.

Skaitytojui sunku pasmerkti kurį nors iš dviejų veikėjų. Kas kaltas: moteris ar vyras? Istorijoje nėra aiškaus atsakymo į šį klausimą. Ir tai toli gražu neatsitiktinai, nes pagalvojęs skaitytojas ima ieškoti tikrai kaltų.

Istorijoje nėra teigiamų veikėjų. Abu aktoriai, kaip ir „Cornet Elagin“ – tam tikros aplinkos produktas, kuriame viešpatauja moralė, subjaurojanti žmogaus sielą. Neužimta jauna moteris, kurią palaiko vienas ar kitas vyras, merdėja iš savo padėties netikrumo. Ji apgaudinėja save ir savo mylimuosius, siekdama vidinio savęs pateisinimo. Ji net tiki, kad padarė klaidą, kad mylėjo vieną, buvo nunešta kito, o tada suprato, kad myli paliktą meilužį.

Apsakyme „Garlaivis“ Saratovas“ Buninas ieško kažkokio naujo gyvenimo aprėpties kampo, patvirtindamas savo pagrindinę tezę apie trumpalaikę žmogaus laimę. Bet ir čia jis, kaip menininkas, sukuria dar vieną kaltinimą visuomenei, net jei nekelia sau tokio pagrindinio uždavinio.

Ginčydamas tarp karininko ir besiruošiančios jį palikti saugomos moters, Buninas vadovaujasi jausmų logika, apimančia jo herojus, tačiau pati ši logika yra išvestinė iš sąlygų, suformavusių jų charakterius, pasaulėžiūrą.

Moterį „nusipirkęs“ pareigūnas piktinasi jos „juodąja išdavyste“. Ir pagal visuomenės, kurioje jis gyvena, moralinius principus, tiesa yra jo pusėje. Galbūt tragedijos nebūtų buvę, jei moteris nebūtų susitikusi su priešininku už jo nugaros. Tada buvo logiška visiems susiburti, pasikalbėti iš širdies į širdį, o kitas vyras iš jo „perpirkdavo“ moterį. Taigi būtų laikomasi savininko įstatymų, pirkimo-pardavimo įstatymų. Tačiau „išdavystė“ nėra vienintelė tragedijos priežastis, konflikto metu nuosavybės interesai yra susipynę su meilės interesais.

Nerūpestingai ir lengvai elgdamasis su demimondės moterimi, kurios visuomenėje nėra įprasta mylėti kaip su „padorią“ moterį, pareigūnas jos netekties akimirkomis staiga pajunta, kad ji turi daugiau. jam, nei jis manė anksčiau. Susidūrimo įkarštyje moteris jį įžeidinėja, niūriai sako: „Girtas aktorius“. Ir kai jis bando atsukti ją į save, jis siūbuoja į jį. Ir jis šaudo.

Po to iškart seka epilogas – scena Saratovo garlaivyje, kurios prasmę patvirtina visų pirma pats pasakojimo pavadinimas.

„Tų pačių metų gruodį Savanorių laivyno garlaivis „Saratov“ Indijos vandenynu išplaukė į Vladivostoką. Po karšta markize, ištempta virš priekinės dalies, nejudrioje kaitroje, karštoje pusiau šviesoje, veidrodžių atspindžių nuo vandens spindesyje, nuogi nuteistieji sėdėjo ir gulėjo ant denio iki juosmens, pusiau nuskustomis, baisiomis galvomis. , kelnėse iš baltos drobės, su pančių žiedais ant kulkšnių. basomis kojomis. Kaip ir visi kiti, jis buvo nuogas iki juosmens, plonas, rudas nuo saulės nudegimo. Sutemo ir jis turėjo tik pusę galvos trumpai kirptais plaukais, ploni, ilgai neskusti skruostai buvo pajuodę raudonai šiurkščiais plaukais, akys karštligiškai žėrėjo. Atsirėmęs į turėklą, jis įdėmiai žiūrėjo į storą mėlyną bangą, skrendančią giliai apačioje, palei aukštą šoninę sieną, su kauburėliais ir karts nuo karto ten spjaudydavo. Šis epilogas suvokiamas kaip kontrastas ankstesniajam, kai pasakojimas įgauna naują gilią prasmę, atsižvelgiant į galutinę pabaigą – vieną iš labai svarbių Ivano Bunino meninės būdo aspektų. Pabaiga filme „Garlaivis Saratovas“ tarsi meta tiltą į baisią herojaus ateitį, nuspėdama, kas jo laukia. Ir tada, su nauja jėga, iškyla anksčiau užduotas klausimas: ar šis žmogus tikrai kaltas ir ar jis kaltas?

Pabaiga susideda iš dviejų papildomų ir sustiprinančių dalių. Pirmasis pateikia bendrą vaizdą. Antrajame į akis iškeliamas istorijos herojus, išoriškai nesiskiriantis nuo kitų kalinių. Tačiau matėme jį kaip puikų karininką, o jo pasirodymas, paruoštas pirmosios pabaigos dalies, sukelia jaudulį, kad ir kaip jį įsivaizduotume.

Bunino neharmoningas meilės temos sprendimas gražioje istorijoje „Varnas“ pateiktas itin originaliai. Jame, ryškiausiai iš visų išeivijos laikotarpio Bunino kūrinių, atsiranda ta piktoji jėga, kuri atima iš žmogaus laimę. „Steamboat Saratov“ pradėta meilės pirkimo ir pardavimo tema „Varnas“ socialiai keliama daug aštriau. Čia blogis jau įasmeninamas aukštas pareigas užimančio caro provincijos biurokrato figūroje.

Meniniam šio provincijos jurokratijos ramsčio portretui reikšminga vieta skirta jokiu būdu ne meniniams „atradimams“.

„Varnos“ įvaizdis simbolinis, išorinį panašumą į plėšrųjį paukštį palaiko tam tikros psichinės savybės. Aprašyme rašoma: „Net ir biurokratinėje visuomenėje, kuriai jis priklausė, nebuvo sunkesnio, niūresnio, tylesnio, šaltai žiauraus lėtais žodžiais ir darbais. Trumpas, kresnas, šiek tiek sulenktas, šiurkščiaplaukis juodas, tamsus, ilgai nuskustas veidas,

stambiasnukis, jis tikrai buvo tobulas varnas, ypač kai vilkėjo juodu fraku per mūsų gubernatoriaus žmonos labdaros vakarus, stovėjo sulenktas ir tvirtai prie kažkokio kiosko...“.

Valdančiose provincijos sferose galėjo būti įvairaus charakterio valdininkų, tačiau juos valdanti aukščiausia valdžia iš jų kūrė šaltus ir žiaurius atlikėjus, visiškai nesugebančius atsižvelgti į žmonių jausmus. Būtent šia prasme meninis caro valdininko portretas yra simbolinis, kuris vadinamas ne vardu, o jo sūnaus - „varnos“ suvokimu.

Žalingą neteisingo gyvenimo sutvarkymo spaudimą rašytojas perkelia iš socialinės plotmės į kasdienybę.

Iš Maskvos atvykęs atostogų į tėvo namus, istorijos herojus ten suranda naują guvernantę. Dvi jaunos būtybės traukia viena prie kitos ir vėl labai lyrišku skambesiu iškyla trumpalaikės laimės tema. Jauna meilė – tai savotiška švelnumo sala šaltuose ir niūriuose „varnos“ namuose, kur jo žiauri valia pasiruošusi užgniaužti visą gyvenimą. Nervingumo į šią lyrišką atmosferą įneša herojaus sesuo Lily – despotiška ir ekscentriška mergina, aiškiai paveldėjusi daugelį tėvo charakterio bruožų.

Tačiau dabar savininkas vykdo savo planą. Nedrąsi ir miela mergina jam atrodo tinkama žmona vergė. Jis visiškai nelinkęs skaičiuoti metų skirtumo, jos jausmų. Tačiau į tokias „smulkmenas“ jis nenori leistis. Pinigai yra tai, kuo, jo nuomone, matuojami žmonių santykiai. Ir jis metodiškai ruošia „pirkimo“ operaciją. Jis veda pokalbį su ja pamokomu tonu, taip šiek tiek užmaskuodamas savo ketinimus, suteikdamas jiems savotišką padorią išvaizdą. Ir tada jis nepraleidžia progos ją sumenkinti, kalbėdamas apie jos skurdą, siūlydamas pasvajoti apie turtus.

„Varnos“ įvaizdis unikalus Bunino sukurtoje personažų galerijoje paskutinis laikotarpis kūrybiškumas. Ir jo metmenyse pagrindinis vaidmuo tenka žodynui. Štai vienas būdingiausių jos pavyzdžių:

Šviesiaplaukė, brangioji Elena Nikolajevna, yra arba juoda, arba piksė... Jei tik tavo veidui labai tiktų juoda atlasinė suknelė šukuota, stovinčia apykakle a la Mary Stuart, nusagstyta smulkiais briliantais... ar viduramžių suknelė Pixie aksomo su nedidele iškirpte ir rubino kryželiu... Taip pat tiktų tamsiai mėlyno Liono aksomo paltas ir venecijietiška beretė... Visa tai, žinoma, svajonė“, – šypsojosi jis. „Tavo tėvas iš mūsų gauna tik septyniasdešimt penkis rublius per mėnesį, be tavęs jis turi dar penkis vaikus, mažus ar mažus, vadinasi, greičiausiai visą gyvenimą turėsi gyventi skurde.

Šiame monologe – visas žmogus. Lėtame, kiek senamadiškame kalboje visa savo vidine esme išreiškiamas nepalaužiamas konservatyvaus ir žiauraus egoisto pasitikėjimas savimi. Kartu tai ir niekšiškas sandėris, kai prieš auką iškeliama dilema, kuri dar menkai suvokia gyvenimą: turtas ar skurdas. Tiesą sakant, „Varnas“ nesitiki greito problemos sprendimo, tačiau iš anksto nustato pinkles, būdamas įsitikinęs, kad auka anksčiau ar vėliau į juos pateks.

Koks nerimtas grėblys bandytų suvilioti merginą brangi dovana. Bet „varnas“ elgiasi metodiškai, neišvengiamai, kaip ta biurokratinė sistema, kurios tipiškas atstovas jis yra.

Trumpalaikės merginos ir berniuko meilės tema istorijoje įgauna stipresnį socialinį skambesį nei ankstesnėse istorijose. „Varnas“ yra žiauri ir aktyvi socialinė jėga, kuri sugriauna dviejų jaunų būtybių laimę. Vis dar nieko nežinodamas apie tarp jų užsimezgusią meilę, šis provincijos despotas, pamatęs savo sūnuje galimą varžovą, imasi jo puolimo. Vieną vakarą įprastu pašaipių tonu jis sako, kad nieko sūnui nepaliks, nes, sakoma, iš jo išeis „pirmo laipsnio švaistymas“.

Toliau pateikiamas labai glaustas pasakojimas apie trumpą jaunų žmonių laimę. Tai atsitiktiniai ir džiaugsmingi rankų prisilietimai, pirmasis virpantis bučinys ir neapsakomas ilgesys, apimantis įsimylėjėlius. Ir viskas... „Varnas“ juos „uždengia“, o atpildas netruks. Jis įsako sūnui išvykti į Samaros dvarą, grasindamas pasipriešinimo atveju visiškai atimti iš jo palikimą ir, susitarus su gubernatoriumi, etapais jį išsiųsti. Vadinasi, smurtui prieš žmogaus sielą ruošiamasi su tiesiogine valdančiųjų parama.

Iš jaunuolio atimama galimybė priešintis, o naktį jis amžinai palieka tokius nesvetingus tėvo namus.

Istorijos pabaiga Buninui yra kiek neįprasta. Herojus mato ją ir jos tėvą Mariinsky teatro langelyje, jau žmoną ir vyrą. Istorija baigiasi jos išvaizdos aprašymu. Ji nešiojasi lengvai, patogiai. Ji žavi, dėvi tamsiai raudono aksomo suknelę, ant kairiojo peties nusmeigta rubino agrafu, o ant kaklo tamsia ugnimi tviska rubino kryžius. Būtent tokia apranga „varnas“ suviliojo ją, jauną merginą.

Atrodo, kad tragedijų nėra. Viskas įstojo į tam tikrą gyvenimo kelią. Jaunuolis dirba Užsienio reikalų ministerijoje, ji gyvena prabangiai. Tačiau skaitytojas, susipažinęs su Bunino požiūriu į meilę, pats padarys išvadą, kad prisidengę išorine gerove du žmonės gyvena su neužgijusiomis dvasinėmis žaizdomis...